赵晓卉
赵晓卉是李雪琴的新朋友。她们相识于脱口秀大会的后台，「我可太喜欢她了。」李雪琴常常这么说，因为，赵晓卉是一个松弛的人——这也是擅长紧张的李雪琴最难做到的事。
当时，在后台，李雪琴没什么认识的人，总是自己一个人坐着，赵晓卉会主动过去跟她打招呼。赵晓卉发现，李雪琴没什么架子，说话也很实在，两个人就常常凑在一起聊天，聊聊拍短视频怎么拍，车间生活到底是什么样，一起吐槽吐槽甲方，几乎从不聊脱口秀。
对于一个新人来说，这种闲聊挺宝贵的。2019年的《脱口秀大会》，赵晓卉经历过那种一个人坐在后台的感觉，那是她第一次来参加脱口秀大会，和其他演员都不熟，别人都几个人几个人扎堆儿聊天，她一个人在旁边看着，「有点落寞」，如果有人主动过来跟她打招呼说话，她会有一种被拯救的感觉。
但如果你称赞她善良，会用同样的方法「拯救」李雪琴，赵晓卉会说，「聊得来就聊几句呗，我也需要一个人聊天啊。」
——这就是赵晓卉，她会习惯性地拒绝抒情和上价值，不总结意义，也不喜欢谈论自己，因为觉得自己没啥可聊的。和她聊天，她说的最多的词，就是「平平淡淡」，「普普通通」——跟她聊成长过程，「就是普通人的成长过程呀，没有什么波澜，就很平淡。」聊父母，「就是普普通通的。」聊家庭氛围，「平平淡淡的吧，对你也没有高期望，觉得你反正平平淡淡地过着就挺好的。」
「晓卉是一个轻盈的人。」几乎所有认识赵晓卉的人都这么觉得。她没有太大欲望，也没太大野心。很多演员的段子里就透着一股「想赢」的气息，但赵晓卉只说自己想说的，她聊车间，聊自己的生活，即便知道作为女性脱口秀演员，可以利用性别优势表达一些女性主义的观点，但她也还是继续聊那些自己真正想聊的。观众喜欢，她固然开心，观众不喜欢，输了她也不沉重。甚至最后一场比赛还没有进行，她就已经写好了淘汰感言，写的过程大概只用了十几分钟，但却在表演时瞬间炸场。
李雪琴不一样，她敏感、紧张，有前辈评价她，「你这人心上有包袱。」整个《脱口秀大会》的录制过程中，她几乎没有过轻松的时刻。飞机一落地上海她就生理性地想吐。每次下台，也总是不开心，总觉得自己还有地方没有讲好，即使观众反响很好，她也会立马想到，「那下一场怎么办？哎呀，得一直进步才行啊。」
在赵晓卉的印象里，李雪琴最轻松的一刻是决赛结束那天，她讲完了，靠在自己身上，她们没有说话，李雪琴静静地靠了一会儿，那一刻，赵晓卉能感觉到对方明显放松下来了。
但赵晓卉不知道的是，那种轻松只持续了一会儿，后来李雪琴回到酒店，就立刻陷入焦灼，她觉得自己决赛讲得很差，播出时会被骂。从录完到播出中间有23天空挡，她没有一天是高兴的，等到播出那天，她甚至把微博都卸载了。
紧张的人总是会被那些松弛的人吸引，因为这是他们做不到、甚至学不会的——李雪琴在很多场合都说过，「晓卉是一个非常从容的人，没有什么包袱，也没有什么功利心，长得好看，然后嘴又损，我很喜欢她。」
赵晓卉好像真的没什么烦恼。她的生活很简单，在一家大型国有车企工作，收入不高，但胜在稳定。偶尔工作不开心了，她就想，那大不了就去全职说脱口秀，说脱口秀说得不开心了，她就想，不行就回去上班——赵晓卉说，她最擅长的就是「自己劝自己」。
2019年《脱口秀大会》结束之后，曾有不少人问她，为什么不辞职去全职说脱口秀？赵晓卉觉得奇怪，那时并没有什么商务来找她，为什么要辞职？全职说脱口秀哪有回车间赚那每个月固定的几千块踏实？她说，自己对说脱口秀没有执念。每当被问到为什么喜欢说脱口秀？她都会回答，「其实也没有你们想的那么喜欢。」她也问过自己一个问题，如果有一天，你再也不能说脱口秀了，会难过吗？答案是会失落，但也不至于说多难受。
她也有自己的生活压力，比如她也希望能在广州买套房，可是现在手上也没钱，所以，那就等有钱了再说——她几乎从不会因为明天的问题，今天就开始烦恼。
李雪琴曾很好奇地问过赵晓卉，「那你不开心的时候怎么办？」赵晓卉好像从来没有思考过这个问题，她说，「我照照镜子就挺开心的呀，有什么好不开心的呢？」
接受《人物》采访那天是冬至，这天，赵晓卉没有加班，五点半下班，坐班车回家的路上没有堵车，这些都让她感到幸福。她吃完了妈妈包的饺子，接受了两个多小时的采访，她有些渴了，就在电话那头啃起了苹果。
「你目前最大的烦恼是什么呢？」
她听到这个问题笑了，她说，2020年，最令她烦恼的事情是一年之内连丢了3辆电动车，至于目前，最大的烦恼是「一会儿还有个稿子要写」。
但对于李雪琴性格中的沉重与不快乐，赵晓卉也是看得到的，「有一些人你能感觉她是接纳自己的那种开心，有人就是，哇，你挺好笑的那种开心，她好像都没有。」
《脱口秀大会》结束后，赵晓卉和李雪琴一直保持着那种淡如水的友谊，不会每天都联系，但又有一种默契的精神上的互通——我希望你能快乐一点，以及，我知道你希望我快乐一点。
赵晓卉特别喜欢给李雪琴发一些奇怪的段子，然后两个人一起「哈哈哈」。有段时间李雪琴工作很多，压力很大，赵晓卉有一天上厕所，就拍了一张自拍发给了李雪琴，「我觉得我拉屎也挺好看。」在整个采访中，这几乎是赵晓卉唯一一次表达意义，「说不定她能快乐一点呢？」
她的目的达到了，李雪琴说，「收到那张照片，我特别开心，那个开心不是来自于我看到她拉屎有多开心，是她愿意把她拉屎的照片发给我，她想让我开心，这件事让我很开心。」
赵晓卉
李雪琴
李雪琴是一个特别的人——几乎每个人都对《人物》说了这句话。
二哥的表达是，他一直都觉得李雪琴「指定得出息」，因为，「那脑瓜子好使啊」。
高中毕业后，李雪琴和大哥、二哥、美哥四个人一起去成都旅游，要走的时候，一着急，把包落屋里了，包里装着身份证和一两千块钱。等他们再回去找时，包已经不见了，问前台也说没捡着。二哥寻思不对劲，肯定是被人拿起来了。
二哥当时语气就不好了，跟人吵吵，「你们这人咋这样呢，这个死样呢？」那会儿李雪琴也就18岁不到，她说的是，你们店里不是有监控吗？我现在就要查监控，包要再不拿出来的话，我就报警了。如果你们把包还给我，我可以拿点钱感谢你们。
对方态度一下就变了，「啊，那个再找找吧，上屋好好找找，也许是落哪了。」他们再一回屋，包就找着了，钱也在，身份证也在。出门的时候，李雪琴对二哥说，「给他扔二百块钱」。
这件事令二哥至今难忘，「就我妹啊，挺理性啊。这以后是办大事儿的，指定得出息，看人家脑瓜子，想啥是啥的。」
凡姐想到的，是一次广告学作业。
那次，他们被要求为某廉价航空公司设计一个创意短片，李雪琴设计的创意是这样的：一群大雁正在开会如何去南方过冬，往常，它们都是自己飞去的，但这次，它们各自回家收拾金银细软，带着娃，把相框都包好，断了电，锁门，一起走到了登机口，交出自己的羽毛，然后排队登机——因为机票太便宜了，连大雁都懒得自己飞了。当时，看到这个创意后，广告老师说，这是一个可以拿奖的创意。
大学同学石林则举了两个事例，一次是一个小组作业。
刚上大一那会儿，有次小组作业，需要拍一段视频介绍自己的小组，别的组拍得基本都是组员轮流介绍，大家好，我是谁谁谁，或者拍一个MV，而李雪琴拍了一个没有一句台词的黑白默片。因为他们是第五组，李雪琴拍了很多碎片剧情，每个剧情最后都能推导出数字「5」。有个片段是这样的，李雪琴演一个仙姑，石林过来找她算命，算命需要看手相，当石林把手向上张开，仙姑便指着石林的手指一个一个点过去，1、2、3、4、5。
这个作业最酷的是，到了展示那天，每个小组需要阐述自己的导演思路，李雪琴他们小组依然延续了默片的形式，片子放完，所有组员都不说话，集体伸手比了一个「5」，就下来了。
李雪琴和石林 图源李雪琴微博
另一个事例，是李雪琴给石林写的歌词。
石林是北大的校园歌手大赛冠军，不仅唱得好，还会自己创作。一次，他扔给李雪琴一段旋律，说自己想通过这首歌表达乡愁——他小时候在东莞沙田镇长大，同学多是渔民的孩子，初中过后他便来到北京上学，现在他快大学毕业了，好多儿时玩伴都结婚了，他希望唱唱那些儿时玩伴。
只有简短几句描述，几天后，李雪琴交稿了，完全写出了石林想要的那种感觉。她是这样写的——
越长大，
秋千越荡模样越模糊啊，
记不清，
何时寒暄过后笑着说不出话，
多年以后，
渔歌故事随风吹散了吧，
再无法，
芭蕉树下说着荒唐想法，
只剩下，
挥霍过去真诚笑着说谎话，
欲买桂花同载酒/终不似/少年游。
这首歌最后取名《鱼米》，成了北大校园歌手比赛中的经典，多年后，还有很多人在社交平台上提起。
还有赵晓卉，她是这样说的——
「我最喜欢李雪琴的不是段子里的金句，是那种特别的表达方式。宇宙尽头那一期我印象最深的是，「我跟王建国的事你们都知道了吧，我妈也知道了……」要是其他演员，可能会说，「我妈知道我跟王建国的事以后……」我会被这种不刻意的东西打动。」
在赵晓卉看来，这句话看上去没什么，但其实很难有人能做到这样的表达，而这也正是李雪琴的天赋所在——在接受《人物》采访的第二天，赵晓卉专门发来微信，特意补充了说明了这一点。
但是，即便有再多人讲起李雪琴有多特别、多有语言天赋、有所成就是迟早的事，李雪琴仍然是不自信的、慌张的、随时都可能崩溃的。前不久，她还发了一条朋友圈：每次被要求在众人面前表现出自信的形态，我的人格就会整个崩塌。
上学的时候，李雪琴常常考第一名。但这并不会带给她太多的快乐，反而会让她恐慌，因为，天生的高敏感让她在很小的时候就能感觉到，「你考第一了，大家夸你。你考第二，就没有人夸你了。」这让她觉得，只有考第一名才会被认可。
经历了那么多次的考试，月考、期中考试、期末考试、升学考试、无数次考试，李雪琴几乎每一次都会害怕自己考不好，因为「那样会让老师和家长失望」——尽管她的父母几乎从未对她的成绩有过什么要求。
「我这个人特别需要通过别人的认可来认可自己，一旦别人有一点不认可我了，我就不认可我自己了。」但是，她不相信认可的长久性。不管是做网红还是讲脱口秀，再多人夸她，她还是不自信，「我需要每一次认可，但这是不可能的」。道理她都懂，可自己就是有包袱。
这个「包袱」还包括她加诸在自己身上的责任。
家庭变故之后，李雪琴总觉得自己需要背起一些责任。在赚了一些钱之后，李雪琴做的第一件事就是给父母买了商业医疗保险，她从小在医院长大，见了太多人看不起病回家等死，她接受不了自己的爸妈那样。
如今，李雪琴的父母都已经再婚，有房子住，过得也挺幸福，他们也从未要求李雪琴要为他们做些什么，但李雪琴就是觉得，这是她「道德上的责任」，「我主要的问题在于我爸妈需要两套房子。我心里还会想，比如说我妈现在的丈夫，我爸现在的妻子，如果他们要是生什么病了，这个钱我也得掏。完后你再细想，我说我今年26了，万一我以后还生孩子呢，那我的娃怎么办，我结婚了，我老公的父母怎么办？」
除了父母，还有很多她想要去负责的人。
家里出变故的时候，她受到了很多亲戚的照顾，姑姑、姑父、姨妈、姨父、舅舅、舅妈……很多人都带她洗过澡，过年给她买过衣服，「他们家里遇见啥事，我是不是他们最近的求助对象？是，那你是不是得帮？」
《脱口秀大会》之后，李雪琴收获了很多喜欢，也赚了一些钱。谢哥说，有一天晚上，他问李雪琴，「你知道你挣了多少钱不现在？」李雪琴摇头，谢哥跟她说了一个数，「啪」地她就坐下了，怎么这么多？但即便如此，她也谈不上多快乐，至多只是能松口气。「我每天干完一个活，我都在算，我要攒多少钱给我爸我妈。」
之前的一段时间，李雪琴的工作特别满，甚至有点超负荷。很多活她根本不想去，就去问谢哥，这个活儿能推吗？谢哥说，能推。她接着问，推了要赔多少钱？谢哥说，需要赔多少多少钱。她说，好的，算了。这种对话几乎每天都在发生，那些她想推掉的活儿，最后她全去了。
她还看上了一个音响，3000块，歌词可以悬浮，她感觉好好啊，当天晚上就下单了。第二天想想不行，太贵了，又退了，买了个200多块钱的。
背着这些包袱，李雪琴总是很难快乐。编剧史航问她，脱口秀会给你带来快乐吗？她答，可以，但也是「讲得好才会快乐」，「我不是从讲脱口秀这件事本身获得快乐，我是从大家喜欢我中获得快乐。」
李诞说，他好像从来没见李雪琴高兴过，王建国也这么说。因为，她的快乐总是岌岌可危——台下几千名观众里那个唯一没有笑的人，上百条称赞中有一句质疑「5分钟的脱口秀算作品吗」，还有对于哪天突然不忙了、没活儿了的恐慌……这些，随时都可以将李雪琴的快乐收走，让她随时下坠。
「她的情绪是需要被照顾的。不管是什么时候，不管是在哪一阶段，从我没认识她之前，到高中，再到大学，能成为她朋友的人，都是能照顾她情绪的人。」万旭说。这也是她几乎所有朋友的共识，他们需要时刻准备着，去托住那个随时下坠的李雪琴。
李雪琴自己也说，「我平时散发着一种不太好靠近的气质，谁能打破这种尴尬，宁愿冒着可能会被我怼回去的风险来主动跟我示好，我觉得他应该是非常喜欢我才会这样，我们一定是某些方面类似，但是他们比我勇敢，我就很愿意跟他们成为朋友，因为他们会真的非常照顾我。」
《脱口秀大会》之后，当「李雪琴为什么不快乐」成为一个热门话题时，一位网友这样写道：「不知道为什么，我总觉得，能在公众面前如此大张旗鼓表达自己不快乐的人，其实，他们可能并没有那么不快乐，反而恰恰是幸福的人，因为，那些真正不快乐的人，大多都会努力地表演快乐。」
参照李雪琴的生活，这似乎也可以作为一种独特的注解。毕竟，在她人生的各个阶段，总是很多人愿意帮助她，愿意照顾她，也真诚地希望她快乐——与她的天赋相比，这种运气似乎更为珍贵，更何况，愿意托住她的，并不只有这些朋友。
编剧史航这样评价李雪琴——她像极了那个从小到大一直往后缩的熊孩子，让她干嘛都往后潲。可就是这样一个人，她一旦成功了你会特别高兴。「很多听脱口秀的人是难缠的，是很刁的，但这些人下意识的都把善意放到了李雪琴身上，就像每人预备了一个垫子，怕她掉下来一样。」
史航还说，李雪琴让他想起一个日剧，叫《大胃王》，这部日剧的每一集都是讲男主角井泽满跟别人比赛吃东西，吃烤串，吃冰淇淋，吃火锅，吃任何东西他永远赢。不管男女老少，都被他打败。
为什么？因为井泽满是孤儿院出来的孩子，他把自己每次比赛的奖金都匿名捐给孤儿院。每次吃饭的时候，他不是一个人在吃，他要替他们挣到这口饭，所以他是吃不饱，吃不满的。
《大胃王》的每一集都有一个相同的结尾，当对方倒在地上不能动的时候，井泽满从他们身旁走过，他会说出同一句话：我的胃袋是宇宙。
李雪琴也提到了「宇宙」。她说，这些朋友，这些给予她善意和支撑的人，选择她或被她选择的人，组成了她的宇宙，比起她自己，她更希望有人能去讲述这个宇宙，「他们是谁，他们都做了什么。」
或许，这才是关于李雪琴的故事——这不是一个有关天赋的故事，也不是一个快乐或不快乐的故事，更不是一个一夜成名的故事，而是一个——幸运的故事。
（感谢刘音、石林、草哥、梁新意、肖贤明、李佳辉对本文的帮助）
链接
