想念一个人

已经多久没有想念一个人了？

好多年前有一段时间，我每个星期天的晚上在电台主持一个节目，节目十一点钟开始，到凌晨一点钟结束。星期天不怎么堵车，我习惯十点二十分从家里开车去电台。那时候，很享受做完节目一个人开车回家的时光。深夜的马路寂静无人，我把车厢里的音响开得很大，一边听着自己喜欢的歌一边开车。我是个闷蛋，喜欢一张唱片，可以几年不换，都听同一张。

那时听的是哪张唱片却已经想不起来了；然而，这一刻，想到想念的滋味，回忆却重返那段深夜开车的时光。那时候，谁在想念我？我又在想念谁？

想念是在见不到也摸不到的时候吗？是在只能听到他的声音的时候吗？我是被人想念更多的那个人？抑或，常常是我更想念对方？

“你有没有想我？”这句话，我是问的时候多，还是被问的时候多？

突然就明白，像那样的想念是属于青春的。只有青春的想念如许诗意，渐渐老了，想念已经变得踏实，对他的想念不是一个人在路灯迷蒙的夜里飘飞，而是把他放在心底、放在生命里，不曾消散。