1968年9月，轰轰烈烈的上山下乡运动开始了。我们学校的同学都走了。由于弟弟有病，妈妈身体也不好，离不开人，我就没有和同学一起走。街道革委会的干部天天到家里来动员，最后，把我的户口迁到了沈阳市郊于洪区造化公社，才算完事，这也算照顾我了。没有了户口，我在城里就呆不下了，因为同时没有粮食关系了，就等于没有我的口粮了。
第二年，弟弟的病情稍好一些了，不能总吃家人有限的粮食，我就下乡去了。我被分在造化大队第二小队，知青只有八个人，两个男生，六个女生，都是实验中学初中生。我们知青当时没有房子住，暂住在老乡家。老乡是老两口和一个独生子大虎，住在西屋，我们六个女生住在东屋，中间是灶间。这是一座新盖的大瓦房，准备给大虎结婚用的。大虎长的很壮实，少言寡语，与我们同是十八岁。一下子住进六个大姑娘，老两口可乐坏了，私下合计着这六个大姑娘，哪个更适合做他们的儿媳妇呢？一会看这个好，过几天又看那个好，挑花了眼。
不久，队里给我们盖房子了。房子盖在远离村子的大道边上，和队部一个院，旁边还有一个日伪时期遗留下来的碉堡，上面弹痕累累。大道斜对面就是造化公社机关所在地。房子盖好了，打远一看房子是歪的，旁边支了个杆子，好像一个离不开拐棍的老人。一进门是个小走廊，两头是灶台，左右两间屋，女生住右屋，男生住左屋。中间间隔半截墙，其实不能算是墙，就是高粱秆糊上几把泥，勉强看不到对面人罢了，就好像一个屋里拉个帘。房顶上有一盏15瓦的小灯泡，晚上睡觉闭灯时，得征求隔壁男生的同意，免得有看书的。就这样勉强能遮风挡雨的陋室，我们也愿意搬进来住，因为再也不用看大虎他妈在你身上扫来扫去的眼神了。唯一一个高三男生邹树军，去当老师了，“山中无老虎，猴子称霸王”，我们自由了！不久，大食堂解散了。那一天，我代表我们小队去“扒堆”。食堂的地上，已经分好了几堆东西，一个小队一堆，连抹布都撕成几块，分了，来的人任选其一。墙上的黑板上，不知谁写的“祭文”，写的真有水平！大概意思就是怀念吃大食堂的美好岁月。我只记得其中的一句：“如今，树倒猢狲散，各奔东西……。”看了令人悲哀。我挑了一堆东西，有一张方桌，两把长凳子，还有一些锅碗瓢盆等。我们把方桌支在男生屋里，两把凳子外加上拐脖炕沿正好能坐下八个人。这就是寝室加餐厅了。
我们开始自己做饭吃了。我们这些人，从小就住宿，谁也没做过饭，更没做过农村这种大锅饭。第一顿饭，社员们好奇地都围在了灶间。依照社员们教我们的方法，和好了玉米面糊，大锅里的水开了，应该往锅边上贴大饼子了。可是，谁去掂量了几下子，都不敢往上贴。说是贴，其实是甩上去，难度就在于要甩得精准，甩高了，甩到锅外面去了，低了，掉水里去了。“我来！”我自告奋勇，撸起了袖子，捞起一团面糊。“啪”，在众目睽睽之下，一把甩到了墙上，众人一阵哄堂大笑。贴好了玉米饼子，就要添柴火，才发现，所有的烟都一股脑从灶口冒了出来，呛得我们只好都跑了出来，再一摸炕，冰凉。这说明，炕根本不进火，此路不通！从此后，只要做饭，就是鼻涕眼泪一起流，一抹一脸灰，弄得像灶王奶奶似的。我们商量决定，不论男女生，一人一天，轮流做饭。有一天，该小曹做饭。因为我们天不亮就上工，来不及吃早饭，一直得饿着，加上一上午超强体力劳动，我们早已是饥肠辘辘，前心贴着后背了。
一进门，一股浓烈的来苏水味儿直呛鼻子，原来，小曹把来苏水错当成酱油倒在了菜汤里。菜是不能吃了，由于风大，火全从灶口冒了出来，贴的一圈玉米面饼子，一半是糊的，一半是生的。但谁也没有埋怨她。艰苦，挡不住青春的快乐。我们八个人，只要一吃饭，按规定，一人一顿饭讲一个笑话。今天该小罗讲了。他给我们讲《八十天环游地球记》，我们听得津津有味，有时还笑喷了饭。没有菜，糊一口，生一口的大饼子，不知不觉就进肚了，不知饱不饱，反正笑饱了。
到了秋季，队里分大白菜。把剩下的，没有菜心的小棵菜分给了我们。我们也不会腌酸菜，就把菜洗洗，投到了缸里，倒上一缸水，扔里几把盐，放在房檐下，就完事了，剩下的堆在灶间。冬天吃冻白菜，到了春天，没有菜吃了，才想起来那缸菜。一看，一冬天的雨水、雪水都滴在了里面，水已经变黑了。捞出的菜又酸又臭，无奈，没有别的可吃的菜，只好吃它。娅娅把它切得细细的，放两羹匙油，一大锅水，煮出来的汤也是酸臭味。饿了，吃什么都香，我们每个人都能喝一大饭盒菜汤，吃进巴掌那么大三个大饼子。这种菜吃完了，柴火也没有了，断顿了。我们只好买饼干吃，可这也不是长久之计啊。晚上我们在一起开会，商量下一步怎么办？怎么在农村坚持干下去。有人提出，只好去“偷”了。可谁愿意当这个“运输大队长”呢？沉默了一会儿，小罗发言了：“我可以做，但是我有两个条件。第一，不许把我看成小偷，这也是没办法的事；第二，我干这个，其他活我就不干了。”我们连连点头应允。从此，一没有菜了，就递给他一个篮子，说：“去，弄点菜去。”小罗就趁天黑，出去了，周围都是公社的菜地，不一会儿，不管老嫩，就薅了一筐菜回来。有一次，他去抱队里的柴火，被队长发现了。队长说：“哎，你怎么能拿队里的东西呢？”小罗毫无惧色地说：“我们没有烧的，没有吃的，我们怎么在农村坚持劳动？你不让我们拿，岂不是破坏毛主席的知识青年上山下乡运动！”几句话噎得队长无语。从此我们“丰衣足食”了。
冬季，我们的屋子冷如冰窖。由于炕不进火，屋里的温度和外面差不多，关不关门都没关系，地上冻得全是冰疙瘩。我们睡觉时，不脱毛衣、毛裤和袜子，把棉袄蒙在头上，棉裤、大衣全盖在身上，全靠体温一点点捂热被窝，前半夜基本不敢伸脚。往往是望着天上的星斗，瑟瑟发抖，勉强入睡。天还没亮，社员们就三三两两地到队部集合了。因为，队部就和我们一个院，所以，等到队长“派活”时，我们才急忙从被窝里钻出来。洗脸盆里的水，早已冻成了冰坨，基本我们也不洗脸，也不吃饭，抓起工具，迷迷糊糊就跟着下地了。有一天夜里，外面风雪交加。我们睡到半夜，“哐当”一声，窗户被风刮掉了，北风夹着烟雪直扑进来。我们太困了，也太冷了，谁也不敢起来，直往被窝里缩。早上一看，被子上白茫茫一片雪！如同在外面露营一般。房子建在远离村子的大道边，很不安全。厕所在外面，夜里，女生上厕所都要结伴而去。外屋的门插也坏了，晚上就是虚掩着。有一天夜里，我和雨棉没有睡着，说着悄悄话。只听见“吱呀”一声，外屋门被推开了，接着就听见地上的草发出“悉悉索索”的声音，有人走了进来，然后又听见锅盖被挪动的声音和吃东西的声音。我俩毛骨悚然，大气不敢出。第二天，我们把这情况告诉了大家，大家决定，一定要抓住这个“贼”。到了晚上，我们都没有脱衣服睡觉，闭了灯，在黑暗中严阵以待。果然，他又来了。只听一声令下，我们男女生手持工具，一齐出动。男生先堵住了大门，女生拿手电一照，原来是一只猫！这只惊恐外分的猫，是来偷吃我们留在锅里的剩大饼子的。此后，我们才安上了门插。
配图：谷莉莉画
联系客服
