惊闻年过九十的恩师徐坚白老师在美国去世，内心立时涌现思念之情。记得去年夏天携妻曾专门去落山矶看望高年的徐老师，和她聊天。徐老师很高兴，每天亲自煮好咖啡，专程等我过去。师生坐在一起，聊起当年往事，说到兴奋处，无时会发出由衷的笑声。说起作画，徐老师告诉我，她一点也不喜欢搞主题创作，就喜欢画大海。但那个时候没办法，必须按照那个路子。所以，晚年退休到美国后，基本上以大海为主题，每天做画不断。
与徐坚白老师合影
徐老师出生中产家族，自小受到良好教授，从杭州国立艺专毕业后，考进美国芝加哥美术学院。1950年响应新中国号召，毅然提前结束美国学业，回到祖国参加建设。徐老师告诉我，年轻的她一回来就穿上军装，去农村土改，事后才知道，这就是“参加革命”。
我记得当年读广州美院油画系时，徐老师是亲切耐心的师长，常常微笑着，认真回答学生提出的各种问题，从不感到厌倦。后来徐老师做油画系系主任，依然那样亲切，完全没有艺术家常见的脾气和架子。
杨小彦笔下的徐坚白老师
2007年，我曾经在北京中国美术馆为徐老师做展览。那是她一生最高级别的正式个展。开幕式结束后，徐老师紧紧地握着我的手，细声地说：“你读大学的时候很牙刷（粤语骄傲意）的呀!”我马上说：“那个时候不懂事！”师生俩笑了起来。
展览上，徐老师最早一幅油画是她年轻时的自画像，大概画于1944年，笔触流畅自然，色泽沉稳微妙。画中年轻美丽的少女望着远处，自信而不无兴奋。与之对比的是画于1994年的《周大集肖像》，画中人是广州美院一位老油画家，建国后受到许多不公平的待遇，改革开放以后恢复名誉，从事艺术教学。画中人一脸苍桑，表情凝重。两张肖像创作时间相隔了大半个世纪，并置一起，时代风云刹时聚拢，让人感慨万千。
创作中的徐坚白老师
“原色”的意思是，徐老师的油画具有一种天生的感觉，不做作，自然而然。她的油画，色调丰富内敛，笔触大胆厚重，很多时候甚至用画刀以增加表现力，一点也不脂粉，却又保留了抒情的特性，其水平，在中国油画界得到了大家的公认。晚年的徐老师拉着我的手，轻声说：“这一辈子能够平安到今天，能够有机会不断作画，就是因为很早就明白，不要有那么多的世俗欲望，无求自然品高。”我听了默然点头。我想，这就是她老人家的“原色”，即是艺术，更是做人。
原色--徐坚白老师和她的油画实践
文 | 杨小彦
从来没想过徐坚白老师年轻时的油画是什么样子。在我印象中，徐老师和善，说话小声，不会对学生作品指手划脚。即便知道她有看法，也明白她不会使用很重的字眼。那阵子相信艺术和性格有关系，所以以为徐老师年轻时的油画大概是温柔的。
同时，接触稍久，就明白徐老师还有一份稳重与矜持。特别是，在这份稳重与矜持的内里，还会透着一种淡漠。那可是隐藏得很好的清高。
自画像 32X23cm 1944
她那一辈人知道，清高不是个好东西，弄不好会带来祸害。已经有太多才华横溢的人，因为一点点清高而落难，甚至丢掉性命，更遑论从事艺术了。所以我猜想徐老师一定下过狠心，革除与生俱来的清高。但也正因为与生俱来，所以，即使下了狠心，还是无法革除。结果，言谈举止之间，稍不留意，就能让那份清高流溢。表现出来，便是一丝淡漠。
尽管如此，一看徐老师的油画，我就明白，她的艺术和清高没有关系。从我进入广州美院油画系，向徐老师学习油画开始，就觉得她是一个色彩高手。更重要的是，她的色彩是借助奔放的笔触与流畅的画刀表现出来的。她的画面有一种难得的质朴与粗犷。我甚至怀疑，有一段时候班里同学喜欢用画刀作画，是受了她的影响。
那时我就想，徐老师唯有沉浸在纯粹的色彩中，才能让清高升华。
然而，当我面对她画于1944年的一张油画自画像时，竟然想起了清高。
画中女性长得朴素，不事装扮，脸上没有表情，嘴角纹丝不动，眼睛有点不太对焦地注视着前方，显得颇为清高。画面色调处理得极好，冷暖对比恰当，略重的背景衬托着一脸青春般的骄傲肤色。有意思的是，这是一张平光作品，视觉效果不靠强烈的明暗对比获得，而是靠色彩处理。
那一年徐坚白19岁，受业于林风眠门下。那一年抗战进入最后关头，中国的苦难似乎看到了尽头。那一年艺术并不重要，经历过民族危亡的中国人，更需要奋起而不是审美。
我至今无法还原1944年学习艺术的学生们，他们的情感状态是什么样子的。我固然可以从历史文献中寻找其中的蛛丝马迹，但是，文字毕竟只提供了想象性的描述，和直观仍然有明显区别。所以，当我审视徐坚白的自画像时，我发现了一种当年的表情。这表情希罕，不仅被尘封多年，而且还被扼杀了，被扔进了历史的暗道。国人早就习惯于一种由愤怒或谄媚的视觉意识形态组织起来的五官，这五官还让渲染过度的仇恨与幸福所塑形，以便符合国家主义美学对绘画的要求。
徐坚白老师笔下的周大集
多年以后，徐老师退休，重新变成纯粹的画家，回到1944年画自画像时的状态。她画风景，尤其是海景，偶尔也画肖像。1993年，她为老画家，也是多年的同事周大集画了一张肖像。肖像尺幅不大，用笔有力，色调沉着。画中周大集一脸的不屑与激愤，双目聚焦，紧盯着观众，让注视他的人无可遁逃。
一张是1944年的表情，一张是1993年的表情。将近半个世纪，两张不同的表情述说了一段相同的历史。
周大集也是我老师，上素描课。他是右派，我们刚进校时还在看门口。同学们都以为他是临时雇来守门的，还没回过神，就来上课了。他长得高大，一脸花白胡子，头发蓬松。有意思的是，他讲话大气，讲到愤怒时，一口的武汉脏话马上横空出世，让我们既惊喜又惊讶。断断续续听到周大集老师不少故事，然后又断断续续地忘记。现在的年轻人不会知道广州美院曾经有这么一个倔老头，反右以后开始守大门，骂骂咧咧过了许多年，最后又重新执掌教鞭。
起鱼 布面油画 44x70cm 1961
苗家女 74.5X53cm 1960
老农 布面油画 36x30cm 1958
云浮矿山 布面油画 40x54cm 1978
从1944年的表情开始，到1993年的表情终结，我知道，其中有一种清高已经一去不返。人的原色在政治长河中被淘洗，再清高的人也禁不住旋涡的袭击和大浪的拍打。徐坚白老师稳当度过了那些艰难的日子，无恙而到今天，说明她在清高的内里，自有一份本性，内敛而刚强。徐老师的女儿坚妮撰文回忆过去的岁月，发现她母亲的确人缘很好。她估计那是不争名利、退在人后的回报。同时，作为补偿，徐老师把兴致放在艺术上，通过艺术回归自然。纵观徐老师大半个世纪的艺术实践，坚妮不无困惑地发现，她母亲几乎不画工厂和工人，只画农村，只画农民，而且酷爱大海，酷爱外光，酷爱太阳。徐老师还特别喜欢画鱼，卖回来的鱼，冰鲜的鱼，水中嬉戏的鱼，等等，而且还画得特别有质感，又不失表现力.这说明,1944年那个19岁女性的清高，一点一滴全化在灿烂的光色与明暗中，耀眼之余，又消散在无尽的空气里。
徐老师那一代人是在改造中过来的。置身于革命风浪中的“知识分子”日子一点也不好过，总有人提醒他们过于“干净”，身上缺少“牛屎”的污迹和“泥土”的气味，哪怕已经和土地打成一片，也无法洗脱知识的原罪。但徐老师的确喜欢大自然的本色。她的内敛与退让其实是一种进取，好为自己赢得狭小的空间，来营造艺术的后花园。今天的画人们对此不屑一顾，因为他们自有足够的私人空间到处炫耀。可那个年代不容你如此富足。要知道，徐老师大半生就生活在一种我称之为“风格权势学”的艺术现实中，来自苏联的油画风格，从造型趣味到构图原则再到创作思想，一直以来都是油画界一统天下的主调。
画海的徐坚白老师
矿山 纸本油画 55×39cm 1975
本来，主调也没有什么，你画你的我做我的，和平相处，让风格在自由广场上彼此相交，只会让广场更有魅力。但那个年代偏偏没有自由广场，只有权势操扬。风格在操场中受到军训，稍一迈错步子，就被严厉批判。周大集不幸，些许闪失便被放逐。更加名不见经传的还有王道源 ，甚至死在了劳改场中，至今无人理睬。人生残酷，生命无常，徐老师以内敛退让争取空间，当年的现实也只能让她小心翼翼，即便沉浸在自然光色之中，也要有革命题材包裹，同时尽力把个人感受零打碎敲散落其间，以求私底下的陶冶。
还好，一切都过去了，四人帮倒了，改革开放了，新的学生重新经过考试进来了。尽管徐老师担任过一段油画系主任的工作，但她不久就退了下来。她一生劳碌，在运动中学会内敛，也在运动中学会沉默。她这么多年来一直不停地画，但似乎还没有完全按自己的思路来画。因为有很多心事尘封在记忆中。
多少年了，她很少谈起当年的恩师林风眠，因为林风眠也很倒霉，居然不被承认是画家。现在，林风眠出来了，到了香港，再也不肯踏上罗湖桥，重新走回来。但至少她可以去看望恩师。当年杭州艺专的传统是由林风眠植下来的。那可是一种自由的传统，用个人感受，而不是谄媚来工作。同学苏天赐和吴冠中也出来了，他们久经磨练，大气已成，引领一代风骚。
徐坚白1948年留学芝加哥艺术学院时旧照
原来尘封中的记忆是一种原色。
原色在，艺术就会在。徐老师明白这一点。
现在，记忆得到确认，没有什么好犹豫的了，好害怕的了。所以她开始持续作画。她把所有事都放下，只拿起了油画这件事。
还是过去多年的题材，但现在竟然有了不同的品质。
1993年画的周大集肖像就是一个明证。那种激愤,从前是不能画也不敢画的,现在却要表现出来，而且还要表现得淋漓尽致，不留半点回旋的余地。
从1944年到1993年，从清高到愤激，有一种原色是不能被污染的，否则，艺术就不成其为艺术了。大半个世纪惊涛骇浪，还好，原色尚在，徐坚白老师用生命证明了这一点。然后，在余下的时间里，她的油画又成了她的生命延续的证明。
2007年4月4日中山大学
杨小彦
中山大学传播与设计学院副院长，教授，博导；艺术理论家，撰写有上百万字的专业评论，涉及绘画与摄影等领域；著有《艺术史的意义》、《尚扬评传》、《篡图：作为初级历史的艺术批评》等；同时进行油画、水墨等作品创作，其作品富有东方意绪。
联系客服
