文/格瓦拉同志
凡客诚品CEO陈年（本名王玮）不仅是商界奇才、时尚品牌界的大咖，而且常年关注文艺界，对流行文化和明星都有独到的见解，但言辞常常过于极端，很容易引起争议。譬如，陈凡在2016年做客脱口秀节目《恶毒梁欢秀》时，对诗人穆旦极力推崇，但对歌星周杰伦却极力贬低，称“我觉得一百年后，大家肯定都还记得穆旦，周杰伦肯定就是垃圾了”。
周杰伦
众所周知，周杰伦曾演唱过一系列脍炙人口、带有浓厚中国风的歌曲，在华语世界颇受好评，而这些歌词绝大多数出自怪才方文山之手。陈年这番话，言下之意便是说穆旦的才华要“碾压”方文山，至于远不及方文山的“大师”们更是不在话下。那么问题来了，陈年口中的穆旦究竟是何人？他的才华到底有多牛？
01 诗坛奇才
穆旦本名查良铮，曾用笔名梁真，是金庸先生的同族堂兄，1918年生于天津，但祖籍却是浙江海宁。跟金庸一样，查良铮自幼天资聪颖、勤奋好学，年仅11岁便考入南开中学，并尝试着创作诗歌。1934年，年仅16岁的查良铮将“查”姓进行拆分，将上半部分取谐音为“穆”，由此开始将“穆旦”作为笔名，寄寓“破晓”之意。
南开中学时期的穆旦
穆旦虽然痴迷于诗歌创作，但在父亲的坚持下，还是在1935年考入清华大学攻读地质系，半年后又改读外文系。“七七事变”爆发后，清华大学被迫搬迁至长沙、昆明等地，穆旦在跟随学校辗转流离的过程中，目睹山河破碎、生灵涂炭的景象，不禁满怀悲愤，写下大量的爱国诗歌，其中以《合唱》、《防空洞里的抒情诗》、《赞美》3首的水平最高。
从1939年开始，穆旦在充分吸收西方现代诗派风格的基础上，再结合中国诗歌的传统，从而创作出大量富涵象征寓意和心灵思辨的佳作，与辛笛、陈敬容、唐祈、唐湜、郑敏、杜运燮、袁可嘉、杭约赫一起，成为“九叶诗派”的代表。当时，文学界对穆旦的诗作推崇备至，时常将他与徐志摩一起并称为“诗坛双璧”。
在西南联合大学就读时期的穆旦
由于穆旦的诗作水准极高，因此研究其艺术风格、思想倾向和文学史意义的文章层出不穷，而闻一多在编写《现代诗钞》时，曾将穆旦的11首诗选入其中，数量仅次于徐志摩。不仅如此，穆旦的名气还远播大洋彼岸的美国，著名诗人克里克莫尔在编选《世界名诗库》时，曾将穆旦的两首英文诗选入其中，而同时期入选的其他中国诗人唯有何其芳。
02 缅甸岁月
虽然人们常拿穆旦跟徐志摩相提并论，但跟后者醉心于个人的小世界、不问国事的表现不同，穆旦始终关心国家和民族的命运。为此，穆旦在大学毕业后并未专职从事诗歌创作，而是在西南联合大学担任2年助教工作后，便毅然投笔从戎，加入中国入缅远征军，以中校翻译官的身份，跟随抗日名将杜聿明（远征军副总司令）进入缅甸抗日战场。
军中服役时期的穆旦
在缅甸作战期间，穆旦不仅参加过震惊中外的野人山战役，而且亲历滇缅大撤退，在遮天蔽日的热带雨林中扶病前行，踏着累累白骨，历尽九死一生，才侥幸逃出生天。对于这段极为惨痛的经历，穆旦终生难忘，并为此创作一首名为《森林之魅-祭胡康河上的白骨》的诗作，以缅怀长眠异域的战友，极尽凄怆之情。
03 晚年凄凉
从缅甸战场辗转回国后，穆旦从军队退役，此后曾在沈阳《新报》、世界粮农组织救济署、美国新闻处工作数年。1949年，穆旦留学美国，在芝加哥大学攻读英美文学、俄罗斯文学，并在此期间跟同校留学生周与良结婚。1953年，穆旦夫妇响应新中国的号召回国，双双在南开大学执教。其中，穆旦担任外文系副教授，致力于俄、英诗歌翻译。
穆旦与周与良
穆旦回国之初，依旧投身于诗歌创作与研究工作，但并没有持续多久，便因当年参加过入缅远征军的经历而遭到审查、迫害，不得已中断诗歌创作，改而从事翻译工作。包括普希金、雪莱、拜伦等人的作品在内，经穆旦之手翻译过的外国名著甚多，其译文用词考究、内容准确、规范典雅，每每令人赞不绝口，连王小波都由衷地称赞穆旦的译作堪称“最好的文字”，并视他为偶像。
1975年，随着浩劫渐进尾声，穆旦虽然没有平反，但被允许恢复诗歌创作。此后，穆旦的诗歌创作焕发第二春，一举创作了《智慧之歌》《停电之后》《冬》等近30首作品，可惜留给他创作的时间已不多。1977年2月26日，时值春节期间，穆旦因心脏病突发去世，终年才59岁，随后葬于北京万安公墓。两年后，穆旦被平反。
穆旦全家福
临终前，穆旦回首如烟往事，在一首名为《冥想》的诗中道出内心独白：“而如今突然面对坟墓，我冷眼向过去稍稍四顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力，不过完成了普通生活。”如今，穆旦虽然已经谢世近半个世纪，但他的名声非但没有被埋没，反而得到更多人的推崇，足见其成就之高。
参考书目
穆旦：《穆旦诗全集》，中国文学出版社1996年版。
穆旦：《穆旦诗文集》，人民文学出版社2006年版。
穆旦：《穆旦译文集》，人民文学出版社2006年版。
联系客服
