2020年的一个下午，一个风尘仆仆的讨债人赶到白沙。白沙宁静闲适，而他杀气腾腾。
他其实知道，这个债一时半会儿是要不回来了。他知道对方真的已经倾家荡产，走投无路，不是不想还，而是实在还不起了。
但他还是来了。他想不通，那个昔日的合作伙伴，怎么能把钱统统赔掉，然后还跑到丽江来逍遥快活？就算要不回钱，至少也得把对方痛骂一顿，才能解气吧。
可是，当他站在白沙城楼旁，望着那个小小的馒头店，望着店主揉面时青筋毕露的双臂，他哭了。
店主将他请进店里，这个原本气势汹汹的要债人哭得像个小孩。他知道所有人都不容易，他自己也不容易。可是这个如今的馒头店主，曾经鲜衣怒马，轻狂任性的富翁，怎么落魄至此？怎么就要靠一颗一颗的汗水往下砸，才能换一碗饭吃？
哭完，讨债人回家了。他没要回自己的钱，就连发一通脾气的计划，也没能实现。
城楼旁边的“我的馒头我的诗”，馒头好吃。但老板叫啥没人知道，大家只是叫他“馒头哥”。
他家的红糖馒头和鲜花馒头名气最大。每天都有人从远处专程过来，只为吃一口热的。吃完了，还要带一大包回家去。赶上人多的时候，排队都要好半天。
店面很小，只有几平方米，这头是揉面的案板，那头就是蒸箱。偏偏这不识相的馒头哥，还放了张书桌和书架在中间，上面摆满了厚厚的大部头。搞得店里拥挤不堪，多进来一个人，就转不开身。
区区一个馒头店，区区一个卖馒头的老板。放这么多书在这里，还尽是厚重又没用的文史哲经典，这总让人觉得不大合理。看老板长相，也不大合理——这老头有着体力劳动者特有的宽阔肩膀，胳膊上的肌肉硬如钢条。但白衬衣干净体面，还留着个艺术家一般的马尾辫。
第一次来的客人，总喜欢问他，老板你是哪里人啊？你是不是有什么故事啊？
馒头哥就回答，白沙的，本地的。没有故事，哪有什么故事啊。
非要说故事，那就是一个文艺青年年纪大了，穷困潦倒，混混日子。
真想听他讲，你就得带上一瓶酒，去跟他喝上几盅。
馒头哥本名高连学，昆明人。他是设计师出身，品味精致而优雅。花白长发，在脑后温润地扎成一束。
他做过设计，做过服装加工，还做过矿产生意。他也曾经叱咤风云，享受着左右逢源，处处被人求着的爽快。夜夜笙歌，用的是豪车名牌，张口就是，男人嘛，要建立自己的商业帝国。
只可惜商场上的事，没人说得准，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看着，他就楼塌了。
生意上的事，看似高大上，其实许多时候来自地球那一边的蝴蝶轻轻振翅，这边就是雷霆暴雨。高连学做梦也没想到自己会破产，一夕之间，他的生意突然就做不下去了，还欠下一笔巨款。
时移世易，人情冷暖，高连学尝尽了。
虽然打拼多年，但那时的他还是难以理解，为什么前几日还在给他搞宣传的媒体，突然就对他的落魄大肆爆料；前几日还在推杯换盏的商场哥们，突然就带着打手上门要债；前几日还在求着他帮忙的朋友，突然间电话不接，人间蒸发。
整整一年时间，高连学昏沉而麻木，每天变卖资产，应对催债的人。有时候，对方带着打手过来，他已经不知道害怕，只能说：“要不，你们打我一顿吧？”
打一顿又有什么用呢？他知道人家着急，便反过来安慰：“你们放心，我不会死，这债，我一定还。”他仿佛行尸走肉，甚至来不及腾出心力，为自己的破产而伤心。
可是，活生生一个人，又如何能真正行尸走肉？
卖完了所有的产业，卖掉车子房子，高连学来到丽江，然后戒了烟。
来丽江是因为他得给自己一个空间活下去，戒烟是因为他已经买不起烟了。
在丽江，高连学坐在公交车站，坐车的钱是朋友刚刚给的。他望着蓝天和雪山，回想起过去来这里，都是旅游和休闲。那时候，自己仿佛很强大，资源仿佛用不完。可是曾经的强大倏忽之间就化为云烟，年近半百，重新变得一无所有。他终于开始怀疑，过去所谓的事业，是否真有意义？曾经的所谓风光得意，是否真有意义？
2019年，高连学变成了馒头哥。
每天清晨四点，馒头哥起床把面发上，便坐下开始读书。他喜欢普希金，喜欢北岛，喜欢没什么用的文史哲，还有诗歌。
面发好，他就去揉。一大团面，要用尽全力揉满600下。揉好了，分成小的剂子，每一个还要再揉满50下。起初，每一下，他也要细细地数。后来熟练了便不再数，但一团面放在手里，揉没揉好，他一摸就知道。
他的馒头结实，也好吃。拿在手里沉甸甸的一个，个个都“开花”。嚼起来柔韧劲道，有麦子的清香和回甘。有些人跑大半个城来买馒头，也有北上广的客人，只因来丽江吃了一次，便总要他寄。一箱十二个馒头，加上包装运费，要一百多块钱，人家也乐此不疲地买。
馒头而已，一个卖成十几块钱，有钱没处花吗？你要是问馒头哥，他就说：“可能人家不光是买馒头，也是在买丽江的水和光。”
有许多人问他，做馒头好吃的秘诀是什么。也有人专程来拜师学艺，以为他有什么秘方。可是馒头哥的回答总是让人失望：“材料要用好，用足。揉到位，就好吃了。”
这算是什么秘方？馒头哥说：“我的秘方，就是把'偷工减料’反过来做。功夫是不会骗人的。”
可能这真的是他的秘方吧。可是这样的秘方，让他难以扩大产量。每天，他拼死拼活地做，一个人也只能做出三百个馒头。后来实在供不应求，他把刚大学毕业的儿子抓来，又招了个店员。三个人拼死拼活地做，一天也不过一千个馒头。
去他店里买馒头，是要碰运气的。要是不提前预定，买不到就是常事。曾经有外地游客为了他的馒头，机票改签三次。还曾有女孩子为这馒头朝思暮想，赶到店里，结果馒头卖完了，人家没绷住，站在门口就哭了。在网络平台上，还有很多人打卡，只是因为吃到了他的一个馒头。
馒头哥成为了一个成功的小贩，他能做出好吃的馒头。
可是，他也曾是一个成功的商人，曾经也有凌云之志，万丈豪情。
如今，他“不思进取”地揉着馒头，以致揉出两条结实的臂膀。
难道他不累？不会心有不甘？
不会。馒头哥说。相反，岁月夺走了他的财富和青春，却赋予了他“认真”。
“认真并不是态度，而是一种能力。”馒头哥说。拥有了这种能力，他认认真真地揉面，认认真真地卖馒头，认认真真地还债。
他说他不辛苦，至少不比曾经那个商场上驰骋的自己更辛苦。毕竟身体上的苦可以靠一杯酒化解，只有思想的苦，才是真的苦。回想起曾经的呼朋唤友，费尽心机，他只觉得空虚。
揉馒头，这一下又一下的动作像一根风筝线稳住了他，放慢了时间，也隔绝了许多声音。他终于可以有能力去认真，去沉默，去写诗，去欣赏阳光升起时，第一锅馒头出炉，氤氲的蒸汽像美妙的云雾。
曾经的馒头哥，说起艺术和时尚，说起奢侈品，如数家珍。可是如今，他最熟悉的是丽江的各路公交车，熟悉的是小麦和面粉，熟悉每一锅馒头，要蒸几分钟，几秒钟。
各大奢侈品牌这一季出了什么产品？馒头哥已经不知道了，他已经不关注这些很久了。他只想照顾好自己和家人，然后好好地做一个馒头，再做一个馒头。还一点钱，再还一点钱。
“做馒头挺好的。越大的生意越不可控，做馒头好，不欠债。”馒头哥说。
做馒头的间隙，馒头哥会跟人聊诗歌，聊哲学，这些人有的是过路的，有的是专程来找他的。他们一起谈论陈丹青的文章是如何有辨识度，讲金宇澄的《繁花》是如何苍凉，一起背诵里尔克的诗歌。
聊完了，人们会说，下次再来，吃你的馒头。下次是什么时候？有的说是明年，有的说是下个月。
馒头哥就笑笑说，吃一个再走吧，下次你可能不会再来。不是你不想来，而是命运难测，生活太难。明天在哪里，我们都不知道。
就像曾经的他自己，从来不曾知道，有一天会在白沙这个小镇，卖他的馒头。
命运让他懂得了人生的不确定，但因此，他更能够专注于那些仅有的，确定的东西。比如一个馒头好不好吃，也比如，生活中一点一滴的美意。
他每天要求自己至少读50页书，馒头哥读书很慢，每个字都要细细地过，像他的每一个馒头，都要细细地揉。但馒头细细揉过是为了好吃，而书细细读过，他就把它忘掉。反正这些书都是“没用”的书，如同新陈代谢一般被他忘掉，却重新养好了他断掉的骨头。
他让大学已毕业的儿子去学习声乐，不为名利，只希望儿子拥有一个爱好，好在未来面对孤独人生时，从审美中获取安慰，不至于孤零零在人间，孤立无援。他希望音乐对儿子的意义，就像诗歌对他的意义一样。
他每天写一首诗，发在朋友圈里：“今日会变旧，明日会来临，不必挽留每一次日照金山。”
这样好的馒头，我们许多本地人还没有试过。但好东西，值得大家尝一尝。
现在，读本食堂将馒头哥的馒头上线了。在春节团圆的佳节中，读本食堂邀请您，一起尝一尝这已经名声在外，我们本地人却不大了解的好馒头。
