过年杀猪

小时候盼望过年的那种心情，至今无以言表。是语言的苍白无力，还是那种心情迫切地无法令人理解？记得树叶发青时便缠住爷爷问个不停，爷爷总捋着花白的山羊胡，不紧不慢地说道：“等你的头能顶住大桌子底的时候，满树的叶子落了，天上飘来雪花的时候，年就到了！”于是，我便盼望着满世界的树叶何时飘落，自己的那个小个子何时能顶住桌子底，洁白的雪花何时到来。时光总是不解人意，尽管你望眼欲穿，他还是步履蹒跚，等空中鞭炮炸响，惊奇的发现天空第一颗雪花的刹那，感觉年的脚步真的近了、近了。这时的大人们开始忙年了，虽然日子拮据，总能称二斤肉，蒸锅馒头，打二两散酒。家境好，亲戚多的户赶上好年月还能杀头猪。 有一年，年终总结大会上，爷爷被生产大队评为劳动模范，村里特意奖励给爷爷八十斤小麦。高兴之余，全家决定把那头喂了一年的肥猪杀了过个好年。 一大早我被猪的嚎叫声惊醒，起来一看，大人们正在猪圈旁逮那头大肥猪，有四五个壮劳力，没想到那头猪力大无比，几个人累的气喘吁吁，还是无济于事。总制服不了它，疯狂的在院子里窜来窜去，吓得我赶紧关紧屋门，生怕跑进屋子里拱坏了家什。没办法，大人叫来村里的屠户，屠户来了以后，用有力的大手抓住前蹄，用力一推，没想到那头暴躁猪立刻被撂倒。然后，麻利的用绳子将四根蹄子捆绑住，几个人抬上小推车，爷爷拉车，父亲推车，兴奋的我扛着两个玉米秸，手里拿着接猪血的瓷盆，朝屠户家走去。屠户的家在村子的南头，破旧的院子里放着十几头猪，有的哼哼唧唧，有的嗷嗷嚎叫。院子的东南角支着一口大锅，锅底热火烈烈，锅面热气腾腾，屠户和他老婆次序井然地忙碌着，放血、吹气、刮毛、开膛、分割，动作娴熟，干净利索。眼看轮到我家那头肥猪了，看它可怜兮兮，不断呻吟的样子，我突然大哭起来，爷爷赶紧抱住我，用粗糙的手捂住我的眼睛，哄骗我说猪是畜生，根本不知道疼痛，喂猪就是为了吃它的肉，想到马上能吃到又香又肥的猪肉了，便停止了哭声！那年，虽然杀了一头猪，除了走亲戚，也只是到了除夕和来了客人时才切上些，打打牙祭，放的肉虽然少，但却出奇的香，越嚼越香，有时候还含着块肉跑到大街上，馋那些小伙伴呢，直到小伙伴口流涎水，哭闹着回家为止。 现在，生活水平提高了，吃穿不愁，衣食无忧。可是，自己感觉猪肉永远没有以前的香了。是生活在变质，还是思想在堕落？