张恩儒：苦艾和菖蒲

您喜欢这篇作品吗？

如喜欢，就去文后打赏吧！

作者的稿费该发多少？完全由您来做主！

张恩儒：苦艾和菖蒲

　　苦艾和菖蒲

　　近年来每当端午节前的那几天去早市散步，总会看到节日的气氛越来越浓。乡下人（当然也有城里人）推车担担，将野外生长的蒿子、青草、菖蒲运到早市来出售。那些青蒿一律被称为艾蒿。前年端午节的头一天，在公司街的农贸市场，看见不少大喊大叫卖艾蒿的小贩。我对老伴说：“满大街卖艾蒿的没有一份是真艾蒿，都是些柳蒿、青蒿。”一个卖“艾蒿”的女人听了很不高兴，毫不客气地讥笑我说：“这不是艾蒿是啥，你不认识艾蒿，你见过啥叫艾蒿！”她颇为自信，大大咧咧的一副跑市场老油子的气概，脸上的肉粗糙黝黑，眼睛也不小，市场的阳光和风尘跃然脸上。我不与她争辩，没有理她。

　　很小的时候我就跟着大人去城外采艾蒿，直到长大了，每年都去采艾蒿，最后一次采艾蒿是当兵离家那年的端午节，也可能是上一年的五月节，记不清了。那时不光是端午节，其它时间也采艾蒿。艾蒿喜干旱，大都生长在山坡、壕塄或稍高些的平地上。它不喜欢水，不怕太阳晒，因此它的颜色不像普通蒿草那样鲜嫩，它的叶子是一种灰白的绿色，水分不多，叶背像有绒毛。叶片有豁口，不规则，无尖角，都是圆角。人们采艾蒿晒蔫了搓火绳，夏天挂在窗前，点着火熏蚊子。小时候家里种瓜，到了瓜熟的季节，必得割上几捆艾蒿，用砸乌拉草的榔头将根部砸软，坐在小凳上或随便什么上，开始搓艾蒿绳。绳头儿坐在屁股底下，搓长了就抬起屁股，手伸到背后拽一拽，继续搓。上面说过艾蒿水分不多，不用晒干就能点着火。夜里，瓜园的小窝棚隐没在黢黑的夜色中，除了一种小飞虫在草棵里“唧泠泠，唧泠泠”不知疲倦地鸣唱，其它会叫的活物全都闭紧了嘴巴。这夜寂静又寂寞，爷爷睡着了，我睁大眼睛看着小窝棚门口。棚脊伸出去的木竿子头儿上挂着一大卷艾绳，葡萄火在夏夜的微风中一阵亮一阵暗。香瓜甜丝丝。的芬芳气息引来了松鼠和田鼠。不知它们为什么打架，“吱哇”叫上几声，又没有了动静。有时火绳的烟被风悄悄地送进小窝棚，在我的脸前流连片刻，一股苦溜溜的气味让我的鼻孔又酸又痒，不由打了个喷嚏。我的童年就是在田间和菜园中度过的，那时没想到将来要做什么。看着风吹火绳微微晃动着的一星火光，只想明天摘瓜时要选最甜的吃。于是，在眼睛盯着艾火的寂寥中，渐渐入梦。一觉醒来天已大亮，爷爷早已出去。门口悬着的艾绳依然燃烧着，一条灰蓝色的烟雾在早晨清凉的空气中缭绕着不断上升。

　　艾火还有另外一种用途。中医的传统医学中有“针灸疗法”，“针”，就是扎针，现在叫“针刺”。“灸”就是用艾火炙烤，两种疗法都是在穴位上运作。我看见过老中医将艾叶（医书上叫“艾绒”）捏成团或小棒棒形状，点燃后在病人身上找到穴位炙烤，边烤边轻轻地吹，这就像风吹火绳时时闪亮，以此来控制热度。被艾火炙烤的滋味我也尝到过。按照古老的算法，那年我11岁（实际是10岁）正念小学二年级，爷爷在街上卖菜，有个日本人拿了他几捆又大又脆的白水萝卜，不给钱，扔给他一双草编的拖鞋。那种拖鞋使用的草很像麦秸，编得很细腻，边缘编成红色和绿色的牙子，薄薄的鞋底也是草编的。我穿上那双草编拖鞋，按照那时的时兴装扮，蓝色短裤，白色短袖上衣，遵照学校的规定，屁股后头带着一条学校统一发放的粗布手巾，印着日本人提倡的流行口号，蓝色大字“一德一心”。我穿着这身半土半东洋的行头，正在门口向邻家孩子显摆，忽然看见个绿豆蚂螂（蜻蜓）落在草梢上，我去扑捉，不料脚下一疼，草鞋被尖锐的玻璃穿透。我坐在地上两手捧着右脚，看见脚心流出血来。我家对面住着一户朝鲜人，朝鲜大婶用艾火烤我的伤处，很快止住了流血，渐渐不那么疼了，就那么包扎好，什么药都没上，过几天也就封了口。从此脚心里留下一个硬东西，十年后才发现，里边是一块尖尖的玻璃。

　　由于人们年年不断采艾蒿，现在不仅城市近郊没有了艾蒿，就连偏远的乡村周围也看不见真正的艾蒿了。

　　城市人渴望走向原野，想去触摸绿色。还说前年的事吧，端午节那天早晨两点钟公交车就开始出动，向郊外运送着踏青的人。我和老伴是6点40走出院门的，遇到楼上的作家老朋友屈兴歧已经回来。他买了一只红色的纸葫芦，直径足有碟子那么大，还有一把所谓的“艾蒿”，几枝细长如剑的菖蒲，一支有拇指粗的蒲棒。蒲棒不是菖蒲上生长的，是乡下人编草鞋、做褥垫那种蒲草上长出来的。我知道他小时候生长在巴彦县，在伊春山区工作多年，蒿草、菖蒲对他来说不是稀罕物，想必是22年的大都市生活使他产生了回归乡野的思绪，竟花钱买起蒿子和菖蒲来。他对我解释说家里有孩子。是的，他的外孙女达达上初中了，还没有见过沼泽草地。菖蒲在我的家乡人们都叫臭蒲，因为它的气味不太好闻。但我在知识分子写的书里读到过所谓“香蒲”的描写，从文章写的环境来看就是菖蒲。同一种东西有人说香，也有人说臭，都是凭个人好恶，不必争论。

　　与老伴走到街上，看到不少人拿着纸葫芦、香荷包、假艾蒿，菖蒲，甚至仅仅是一把青草。到了市场，看到今年的葫芦一条街比去年长，已经从公司街拐向上夹树街去了。彩色鲜艳的纸葫芦，大大小小的香荷包，各种悬挂物、小佩件，有玉坠、绸缎制作的蝴蝶、生肖小动物等等，琳琅满目，色彩缤纷，夺人眼球。昨天说我不认识艾蒿的那个女人， 今天又带来了大量野蒿子，还有一大堆菖蒲，卖一块钱两把。她有一副压倒群芳的嘹亮嗓门，举着一大把假艾蒿高声大叫：

　　“艾蒿，艾蒿，刚采来的，哈哈，谁买谁走运啦！”

　　这样卖力，倒也值得佩服。我想，她给城市人提供了渴望的绿色，发个小财是铁定的了。

　　城里人并非没有人知道满大街的“艾蒿”都不是真的艾蒿，但是，在找不到真货的现实中，以假乱真，人们也就接受了。从街上空手回来，我一直在想，社会上出现真假难辨的事物，贩卖假货的人大言不惭声称是真的，虽然有人知道是假的，但似乎也懒得一驳。堪忧的倒是下一代，他们从未见过真货，又没有人指出这是假的，一代一代传下去，就永远没有人知道什么是真的了。

  张恩儒艺术简历

　　（刘若敏整理）

　　张恩儒，男，1933年8月6日出生于黑龙江省通河镇。编审，中国作协会员。

　　1951年于通河一中初中毕业进入东北军区通讯干部学校。1952年参加抗美援朝战争。1957年退伍。1964年毕业于哈尔滨师范大学函授中文系。1966年于黑龙江省文艺干校短期班毕业。1978年调中国作家协会黑龙江省分会任驻会作家；1983年任《北方文学》小说编辑；1987年任《章回小说》主编、图书期刊编辑部副主任。1993年退休。1953年在朝鲜开始发表散文和短篇小说。处女作小说《志愿军一日》发表于《解放军文艺》。此后于《解放军战士》、《黑龙江日报》、《哈尔滨文艺》、《哈尔滨晚报》、《萌芽》、《北方文学》等报刊上发表过几十篇散文和短篇小说。文革后在《人民文学》、《边疆文学》、《北方文学》、《小说林》、《青年文学家》、《北大荒文学》、《世界日报》等报刊上发表有散文、随笔和短篇小说。其中《我们的艇长》、《西下坎的野娘们儿》、《沉默的河》等28篇小说，约22万字，编入短篇小说集中；散文《第四十一批的下落》、《山里蛙鸣》、《火的风景》、《三个娜塔莎》、《白鸥》、《西班牙排炮在读书界轰鸣》等约60万字，分别编入三卷散文集。出版有军事题材等长篇小说《望云峰》（1972年发表）、《昨日硝烟》，散文集《牛蒡开花的原野》、《漫漫人生》。他创作了反映松花江流域山区农村改革生活的系列长篇小说《松花江的儿女们》，其中《雪浴》、《洼地》、《沉湖》已经出版，《女牛贩子》已经完成创作。退休后主编两年《中国民间故事集成黑龙江卷》，与王野合作编辑《东方文学丛书》二十种。

　　2008年张恩儒的五卷文集由北方文艺出版社出版。散文集包括《雨天》、《夏鸟》，短篇小说集《江对岸的蓝眼睛》，长篇小说《牛角上的月亮》、《沉湖》。