刘远翔：等
等
“我，我把儿子弄丢了”，我给丈夫打电话时，手上拎的包子不自觉地落在地上，口词已结结巴巴。我和丈夫即刻开始一个去车站终点，一个在起点寻人。
有人在说：“九岁的男孩能自己找回家”。
哎，我后悔刚才真不该一个人去买什么包子，等我来时载着儿子的那辆车就没看见了，一定是开走了……
种种猜疑袭击我的脑海：他会不会中途下车走失？会不会被人拐去卖了？会不会掉到江湖淹死……我不敢再想下去。只觉喉咙哽咽，再美味的早餐也吃不下去了。
丈夫打电话来说联系了当地派出所……
“完了，天哪，儿子这次真的不见了”，我心惊胆颤地想，登上了那路车，就是我带儿子清晨乘坐的那路，往长江大桥方向驶去……
车很空，座位很多，我没有坐下。车一阵颠簸，人差点倒了，我胡乱地抓住了车把杆，眼睛直直地盯着司机前方的玻璃窗。我满眼都是儿子的身影，一幕幕往事展现在眼前….
儿子生来就漂亮，浓眉大眼，人见人爱。一次带他上街，我购物时，他被一群人围住，有人说：“来看啊！世上竟有这么美的男孩”。我急忙抓紧他的小手，生怕不留神被别人牵走。
我却不知道灾难在悄悄降临。儿子两岁上幼儿园，当别的孩子在呀呀学语时，他只能一个字一个字地蹦。和小伙伴无法交流，常常独一人坐在墙角；对老师的指令和提问也没有任何反应。有人说男孩说话迟，性格内向。可到了五、六岁还是如此，一点进步都没有。
有一天，老师让我带他去医院检查一下，是不是患了什么病症。
我在车上回忆着，止不住眼泪流淌，这么多年和儿子一路走来，多么艰难辛酸的历程啊……
儿子六岁时，千里迢迢去北京“星星雨”诊所进行诊疗。
一进诊室，儿子就把所有的窗子都关得严严的，发现歪歪斜斜的拖鞋他立刻就摆正放得整整齐齐，有人把窗子打开他又去关严；时而重复一句广告词或儿歌，但他并不明白其中的意思。
他目光一直不和医生对视，连叫什么名字都答不上来，嘴里不停地乱叫着，手乱舞动……医生判定：“这个孩患了自闭症，因为他行为刻板，目光呆滞，无语言表达，无法沟通交流啊！他们只能独自生活在自我的世界中。”
末了，医生叹了口气：“太晚了，孩子过了黄金干预治疗期，属于心智性的癌症。”一番话像铁锤猛砸向我的脑袋。我和丈夫都呆傻了：孩子这样岂不是废了？我家的天塌了！我眼前一片黑。
幼儿园不收留他。我和丈夫只好求校长，并给了一笔不菲的赞助费，才勉强收下。八岁时才到子弟小学上了一年级。在学校，有时会突然发疯似地咬人，不管什么书都被撕得粉碎。他把学校大竹篓里的垃圾掏出来，撒得满校园都是。冬天跑到教室外面淋雨，把自己的书包丢到粪坑里，一边用棍子搅……不到一年，小学就拒绝收他了，被赶回了家。
他的自闭症越来越严重，一人在家砸玻璃门，拒绝吃饭……
后来，一个贵人收留了他，让他进了儿童福利院的特殊学校。就在生活有了一丝曙光时，孩子怎么突然丢了？我捶胸顿足，怎么办？哪里去找儿子？
我猜想儿子就在前面那辆车上，他找不到妈妈，面对陌生人，他不会用语言表达，他不识字，他不知道在哪儿下车。我知道，他着急时，会得用拳头猛捶自己脑袋，用指甲抓伤自己的手背直流血……
我在车上焦急万分，前方的马路上，一条狗横穿而过。我突然想起我们住宅小区的那条狗，一双一灰一蓝不同颜色的眼睛。儿子扔进粪坑的书包，就是这条狗拾回来的。从此，我就给这狗起了个美名叫“聪聪”，儿子也由原来极怕狗变得喜欢“聪聪”了，成了好朋友。聪聪把儿子也当成了小主人。
我突然想，儿子的去向是否和“聪聪”有关？我还想起我带儿子乘坐过这路车，在终点——长江大桥头下面的沿江大道，在哪儿下过车，带他在岸边看过江水，看过轮船。于是我在终点下了车。
我徘徊道上，在雄伟宽广的大桥和岸堤四处搜寻。突然，我瞪大了眼睛——一个熟悉的背影靠在躺椅上，乌黑的头发和绿色的夹克外衣……他在抱着“聪聪”。没错，就是他，我的儿子！我眼前一亮，一片光明，喜出望外，眼泪簌地滚落脸颊！
躺椅的主人过来和我搭讪：“这伢像我的儿子，在这儿坐着不走，他在等你”。儿子看见我，高兴地蹦老高，嘴里还是乱叫着。此时此刻，我被惊呆了，高兴极了，儿子居然没有走丢。
他紧紧抱着“聪聪”在等我。我惊讶了！ 对儿子在紧急时刻表现出的智慧。
作者简介：
姓名： 刘远翔
笔名： 羽飞
工作单位：湖北武汉华中农业大学图书馆
联系客服
