【年味儿征文作品展播】毛明辉：过年里的馒头香

毛明辉：过年里的馒头香

　过年里的馒头香

　　过年，相对于80年代出生的一代而言，馒头的香气是过年时最持久的味道，以致于很多年来，它时常从我的心尖轻轻掠过，从那记忆里的农家院里飘来，在乡村砖瓦房里蒸气升腾的朦胧中氤氲。长大后，它又曾多么次在我的梦中扑鼻而来，把欢乐溢满心房。

　　腊月二十四刚过，人们就开始围着灶台转，为过年备足食物。时常听母亲讲起，过年的饭食要好，吃饭穿衣代表着新一年的生活水平，什么都吃最好的，穿最好的，即使平时省吃俭用，也要在过年时做件新衣裳，把鸡鸭鱼肉买全，备足馒头，博个吉祥的彩头，否则一年忙碌无为。在挨年根的日子，蒸馒头算是一项大任务，一锅接一锅，直到把一米多高的大缸盛得满满的，寓意年年有余。那样的大缸，年小的我总要掂着脚尖才能摸到缸边。

　　在树梢上栖息的公鸡第一次打鸣时，母亲就起床收拾了。已然她的动作很轻，生怕惊动了谁，但我还是被她揉面时与案板发出的声音惊醒，再无睡意。她先是把昨夜的发面倒在面案上，双手攥紧拳头直臂按压面团，全身的气力汇集在拳头，铿锵有力。母亲说，这样做出来的馒头吃起来劲道，有滋有味。说完，继续揉面，面团上留下无数个重叠的拳头印，最后成为结实的面团。

　　母亲特别注重馒头的样貌，就如生意人注重诚信，学生喜欢学习，农民爱惜庄稼。无论从个头大小，还是从形状体态，都特别的匀称。在做馒头的时候，如果发现变形的，不中看的，她会重新揉成一团，从第一道程序开始。

　　母亲做的馒头花样很多，有圆的，有方形的，还有红糖的，红栆的。在馒头下锅时我的肚子已咕咕叫了，望着入锅的馒头垂涎三尺，惹着在一旁烧火的母亲笑说馋嘴。从前都是手工织的土锅，每个锅旁配有风箱，我会帮着她拉风箱，一拉一推，吹得火苗在锅底发出哧哧的声响，我一遍遍地问母亲，“馒头还有多久出锅？”母亲都会说，“快了，快了。”有时拉风箱时幅度过大，不小心一个后仰躺在柴火上，由于穿着厚厚的棉衣，感觉不到疼，滑稽的样子倒是惹得一旁的母亲笑不拢嘴。

　　待馒头快出锅的时候，屋里已溢满了滚滚蒸气，云雾缭绕的雾气夹杂着馒头的香气从耳鬓飘过，游丝细滑的感觉，就像电视上常讲的一句经典的广告语，“那是爱的味道。”待馒头出锅时，掀开锅盖的一刹那，馒头的香气迎面而来。这时，母亲会挑一个最大的红栆馒头递给我。馒头太烫，我捧到手中，左手丢给右手，右手给左手，来来回回数次，也舍不得把它放回去。轻轻咬一口，嚼一嚼，软软的，甜甜的，很是劲道。

　　过年亲戚来串门时，客人总会对母亲蒸得馒头一阵夸赞：味道好，形状好。母亲做的馒头不算大，但是很筋道，即使是五大三粗的壮汉，顶多吃上一个就很有饱意了。在客人临走时，母亲都会把蒸好的馒头给客人压篮子，说是让人尝尝鲜，不能空手回去，否则不合农村的礼仪。想想从前，物质条件有限，回什么呢，只能回个馒头什么的吗。那像现在，家中来客，物质丰富，烟酒糖茶，回的东西也五花八门，什么有面子就回什么，谁也不会拿着馒头给人回了。

　　如今的馒头，很多都是从机器的馒头房做出来的，从和面到馒头出锅，一条龙机器操作，时常听到很多人评说谁谁家的馒头如何时，我心想，馒头本身没什么变化，不过是对旧年馒头的回忆和留恋吧。

　　快过年了，母亲又开始蒸馒头了，她用过的那农家院里的大锅已退出了历史的舞台，换成了现代化的电锅。母亲还如从前做馒头那般仔细，只是她身子板没从前那般硬朗，和面的动作甚至有些迟缓。我多想把时光停留在从前，望着母亲做馒头，闻着馒头的味道。从前是回不去了，希望她的身体永远健康。尽管随着生活方式的转变，过年蒸馒头已不是家家户户都要做的，但是过年里的馒头香，却一直填满我的心间。

　　作者简介

　　毛明辉，男，1984年出生，共产党员，山东东平人，自2003年参加工作以来，在各级报刊、杂志发表散文、通讯、消息、评论等3000余篇，先后获得“光明日报社优秀通讯员”、“山东省十佳业余记者”、“黄河报（网）优秀通讯员”、河南新闻专业报新闻评选二等奖、“山东黄河新闻宣传先进个人”、“全国报纸副刊铜奖”、泰安市春秋笔会优秀奖、“东平县优秀作家”、“幸福泰安文学展示类一等奖”、“山东黄河好新闻三等奖”等40余项荣誉称号，东平县作家协会、黄河水利委员会作家协会会员。

　　采写的作品《幸福百合因爱芬芳》获全国报纸副刊铜奖，连续2014年、2015年入选山东省作协《齐鲁文学年展》，散文《爸爸、妈妈，你们辛苦了》获泰安市幸福建设展示文学类一等奖，散文《父亲的板胡人生》、《逝去的老井》、《有水真好》连续三年获东平县姜广利文学奖，已在《齐鲁晚报》、《城市信报》、《黄河报》、《泰安公仆》、《中国水利报》、《东平湖》、《泰安日报》、《黄河政工》、《山东黄河》、《大江文艺》、《教育周刊》等全国多家报刊发表文学散文、小说、随笔三万余字，多次获全国、省级征文奖项。