侯化生：年味儿
年味儿
年味儿是香喷喷的杀猪菜。“小孩小孩你别哭，过年给你杀头大肥猪”。到现在依稀记得，过年杀猪是一种壮观而热闹的场面。小年前后，在农村几乎每家每户都要杀猪。几个壮汉翻墙进入猪圈，或拽腿或扯尾巴，把猪摁到在地。然后抬到一张桌子上，一屠夫嘴刁一把明晃晃的杀猪刀，一只手抓着猪耳朵，另一只手在猪的脖颈上啪啪拍几下，白刀子进去，红刀子出来，在猪歇斯底里的嚎叫中，血流如注淌进盆中。接血是个技术活，不但要小心猪碰到洒在外边，还要边接边用浆杆搅拌。随着猪血流尽，猪也一命呜呼。然后是用开水烫，褪毛、卸猪头、割血脖子。据说，脖子这块肉鲜嫩而营养，杀猪师傅割掉这块肉，连同猪血一起送厨房去准备“杀猪菜”，然后开始有条不紊地处理整个猪，豁膛、提心肺、捣胃肠、拨肋骨，最后切成一块一块，等到基本处理完毕，香喷喷的杀猪菜也已经端上了桌……还记得大约十岁左右，由于家穷平时很少可劲儿吃肉，大姨家杀猪那天，我吃杀猪菜吃吐了……
年味儿是妈妈蒸的粘豆包。小时候，刚进腊月没多久，家家户户就开始淘米磨面发面蒸年糕豆包，而且每家都要蒸很多，蒸好的年糕豆包多数放在大缸里储存，差不多都是满满一大缸。以至于我曾经产生疑问，真是奇怪，农民们在春播秋收、忙的累得要死的时候，常常吃得很单调很简单，甚至来不及吃一口菜，而到了腊月没啥活了，倒是吃香的喝辣的，整得很滋润……后来，我想通了，这就是所谓的“年味儿”。说实在话，也不知什么原因，我对粘东西食品并不太感兴趣，只是应个时令，凑凑热闹而已。家里最喜欢吃粘东西的要数我的父亲，有时他一天三顿吃年糕豆包，依然津津有味。直到2014年他76岁那年，也依然如此。那时候我看到他每顿吃三个粘豆包的样子，心里想，这老头活个八九十岁没问题！然而，让人意想不到的是，那年的春节刚过，他便陡然离世，直到现在仍是我心中永远的痛……
年味儿是噼里啪啦的鞭炮。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”。小时候过年带给农村孩子们，尤其是男孩子们最大欢乐的就是鞭炮。还记得那时候的小鞭真是名符其实，可能因为放的火药少，所以威力也比较小，自然而然，破坏力就小。也因此，邻居的小伙伴们，每个人拿着一盒或一节，争相放着玩，或随手甩出，或直接拿在手里放，有些胆大逞能的，还叼在嘴上放，乐趣十足！当然，也间或有些劣质鞭炮给人造成轻微伤害，一般问题也不大，不会因此影响到小朋友的“玩心”！其实，那时候人们的生活并不十分富裕，但是到春节买鞭炮，大家却毫不吝啬，在一些人眼里甚至把放鞭炮多少作为衡量这家经济实力和生活水平的一个标志。如果是放在现在，如果春节期间空气不好，人们肯定会把无节制地放鞭炮归结为造成雾霾的一个因素。自打小时候，我对放鞭炮也没啥大兴趣，主要是弟弟陪着老爸放鞭炮，但每年春节，我必须要放一个……
年味儿是爸爸买的新衣服。七十年代初，北方农村的生活仍不是很富裕，人们穿的衣服也大多比较单调，对一般家庭来讲，穿一件新衣服也是很奢侈的事，常常是弟弟妹妹穿哥哥姐姐剩下来的旧衣服，但是到了春节，绝大多数家长还是要给孩子们买上一件新衣服，这是大人们从平日生活中节衣缩食节约出来的！一般说来，新衣服要大年初一走亲访友拜年时才穿，但一般都在除夕当晚就急着穿上显摆！在我的相册中，至今还保留着一张老照片，那是我大约七八岁时照的，虽然穿着一件新衣服，但满脸的不高兴，原因就是当时照相没有衣服穿，跟人家借吧，由于当时年龄小，人家还不高兴，好说歹说，总算借了，但当时的生活境况却活生生地印在了照片中，成为永恒……
当然，年味儿还有扫房子、包饺子、贴对联，等等。但如今，人们对传统的年味儿已不再感冒，年味儿早已被春晚、走亲访友、聚会喝酒所取代，但是小时候的年味儿却成为一种美妙的记忆，永远留在心里！
作者：
侯化生，中央文明办秘书局综合处调研员
其他征文作品链接：
【年味儿征文作品展播】林杨：儿时，那些美好的年味 （外一章）
【年味征文作品展播】轻罗小扇：年关系我，我系年关 另 诗一首《年》
联系客服
