2012年初，我横下一条心，开始写这本追忆《文汇月刊》的书稿。直至2018年1月底，我才如同无边苦海中始终看不到岸边灯火的一叶孤舟，挣扎靠岸。从70岁写到76岁，整整花了六年零一个月，我终于把这本书稿发到出版社编辑的邮箱。稿子交出，压力骤减，靠着决心和信念，苦苦支撑、奋斗了2000多天的我，顿然觉得周身被极度疲劳所裹挟，太累太累了。我安慰自己：休整三五个月，也许会恢复如常。
从二月初到五月初，我放慢节奏，一边耐心等待出版社编辑审读稿件，一边在为书稿准备相关的图片和扫描件。在这前后，因为书中写到的《文汇月刊》一些人相继离世，我的心境一直感到压抑，感到完成这本书的紧迫和责任。几位前辈，谢蔚明、梅朵、梅朵夫人姚芳藻，以及“创刊三老”之一的徐凤吾，先后于2008、2011、2014、2017年去世——幸好都是高龄，他们去世时已是85岁到95岁。让我震惊和难以接受的是，2018年伊始，1月14日我在龙华殡仪馆送走67岁的刘绪源。5月4日又在这里送走周玉明，她也只有71岁。
我没想到，几天之后，病魔和厄运竟也找上了我。5月6日那天，我在家里叹息、伤感，说人生无常，周和刘他们还年轻，走得太早了。还说及，我们这些人都不太注重身体，我便血也有几个月了，一是不很在意，二是放不下手头的事，舍不得花几天时间去做检查。儿子很警觉，当晚与在美国医院工作的姐姐通话，征求意见。姐姐斩钉截铁地对他说：“要立即带老爸做肠镜！”8日上午，儿子强行带我去长海医院做肠镜。儿子要避开我，把肠镜报告告诉姐姐，我告诉他不必：“我已经知道结果，检查报告上第一行就写着‘直肠CA,中二期，呈菜花状’”。当时，我感到突然，感到惊讶，但并未崩溃，半是感喟、半是悲叹地对儿子说：“我已经76岁，就算现在离去，也不算夭折了。”
这结果出乎意料，却也在情理之中，我有一定思想准备：虽然心意已决，不顾家人和朋友的劝阻和反对，不顾一切地开始动笔。但我明白，以我这个年纪，写这样容量的回忆文字，无疑是和生命赛跑。生命走向终点是自然法则，人到70多岁已经开始“排队”了，我一直跟朋友们说，“我们排队不插队”。但我一直不愿深想，像我这样年复一年沉浸在上世纪八十年代的氛围和回忆里，足不出户地伏案写作，本身不就是一种风险极高的“插队”？一语成谶，我动笔前说过“不惜以生命为代价”，现在果真要兑现这沉重“诺言”了。5月9日入院，第二天全身检查，5月11日早上便做手术。这是我一生中最受煎熬最难忍受的时日。从一早推往手术室，到术后进重症监护室，因为全身麻醉，护士不让我吃安眠药，前后四十多个小时我没有睡过一分钟。心如碎片，头若开裂，这过程是无法言诉的痛苦和折磨，让我近乎崩溃，觉得生不如死，生无可恋……
好在这灰暗、颓丧的情绪只持续了两天，就倏然而去。我的手机关了三天，我让衣不解带、全程陪护的儿子，负责给知道我在住院做手术（却不知道在哪家医院）的赵丽宏和汪澜通报消息。刚回归普通病房，便深深感受到他们的友情和温暖。先是丽宏打来手机，细问病情，还让我儿子把手机搁在我耳边，说：“听说你手术成功，太好了！安心休养！”接着向我简短转达了一个好消息：“你放心，书稿已经发排了。你人虚弱，我不多说了。”过一会儿，他又发来微信：“书的出版你可放心，正在加紧编辑设计中，争取七八月间出书。”丽宏是我相交四十多年的挚友，让我下决心写《八十年代 激情文坛-我在〈文汇月刊〉十年》的主要推手；又是他把书稿热情推荐给一家出版社，并和总编一直有着很好沟通。他知道这本书稿是我晚年生活和生命中的重要组成部分，病中更是牵肠挂肚，所以在第一时间传送来关于书稿消息。十来分钟后，汪澜也打来手机安慰道：“你有强大的生命力，一定会战胜疾病，很快康复！”——“坏脾气”的我，和“好性子”的她，曾是文汇报老同事，在《文汇特刊》搭档十年，合作默契。她接任“特刊”后，不久被提升为文汇报副总编，之后又调任上海作家协会党组书记，直至退休。她还在微信上暖心、实在地写道：“朋友们如此牵挂你，足见你的人格魅力……一、盼你放下一切杂念，安心治疗休养；二、包括出书等任何大小事情，有需要帮忙的请尽管吩咐（需要的话，书的校样我可以帮忙一起看）。相信你会一天比一天感觉好起来。加油。”他们关切的话语和文字，让我感动不已。
生活待我不薄，让我深感温暖。我出院回家的第二天，从医的女儿业已向所在医院请好一个月假，迅即从洛杉矶赶回上海，既照顾我的饮食起居，又负责伤口消毒、换纱布、拆线。印象最深的是，我们父女间这次有过一次思想碰撞的对话——这些年，女儿曾多次强烈地劝阻我，不能这样呕心沥血写作，必须放松下来，去国内外旅游散心，但我依然故我，没听她的。这次她匆匆赶回，很心疼我大手术后身心受到重创，问道：“老爸，你现在后悔了吧？”我回答说，不听你的确实付出沉重代价，而且接下来要做化疗，三个月一次肠镜复查，很折磨人。但如果听你的，不写这本我渴望写的书，听任那段历史被淹没，以我性格，一定会寝食难安，夙夜忧叹。那种日子能忍受吗？这沉甸甸的四十万字的书稿校样，虽以生命为代价，却是我晚年生活极其重要的组成部分。如果时光倒流到六年前，让我重新选择，我一定还会选择写这本回忆录。即使天不假年，让我离去，但这书会留下。而且，我在天堂见到梅朵时，可以面无愧色地说：老梅，我尽力了！
女儿说不出话来。谁让她有个这么倔的老爸？
2018年6月12-15日， 病中补记
联系客服
