转自公众号'哼妈说”(ID:hengmashuo)
我有个表妹。因我从小随父母立足异乡,在为数不多回乡探亲的记忆中,外婆总是把她认做为我的姐姐,无论我如何提醒都没法改变外婆内心的设定。她确实很有姐姐范儿,左邻右舍上老下小,似乎全世界的人都喜欢她,而她经手的事情也无不漂亮利索——能干、体贴、活泼而又谦逊,她就是这样的人。
放下饭碗,接到了她的电话,我们聊了聊关于教养孩子的种种,我说:“我并不反对责打孩子,但是——如果是不带怒气的打,那是管教;如果是带怒气的打,那就是,泄私愤。”
这时,电话那头哽咽了。我没有安慰。
我深知道,有一种愧疚,只有当妈的知道。
当我成为母亲的时候,我就走上了一条不断进行抉择的道路。我选择了这种教育方式,就放弃了其他教育方式;我选择了给孩子城市生活,就放弃了给他乡间场景;我选择了这样度过今天,就放弃了别样度过今天;我选择了如此与他相处于当下,就没有了另一种更好的当下——这种选择的揪心之处在于,它永远不可逆转。
我没办法将刚刚的盛怒倒带重置,我没办法将昨天的粗暴重新来过,我没办法将前天的敷衍从孩子内心抹去,我也没办法将更久前那些我不忍回视的所作所为,删除销毁——我的那些“可以选择温柔却选择发怒”的某个当下,我的那些不那么好的每一个瞬间,层层叠加,垒成我内心最脆弱又最无能为力的愧疚。
无数个夜晚,孩子温柔的呼吸在耳边轻轻起伏,我在黑暗中睁着双眼,懊恼自己在刚刚逝去的白天的行为态度。孩子静谧安眠,我不知道他平静的睡态下,小小的心灵是否留下划痕。我确信,醒来后的他依旧会雀跃,会亲昵,会倚赖,会无间,会原谅和接纳妈妈所有的不美好,于是,偷偷亲吻之下,我便愈发愧疚。
撕开作为母亲的荣光,大多数妈妈怕都会捧一掌“有愧于心”。
我们深知道一位美好的母亲的样式,可我们常常又如此力有未逮、心不由己。我们有愧于我们不那么够好的时刻,而孩子的宽博与接纳,又让我们愧加一等。这样瘫软如泥的内心,使得我们都无法掬出给任何人看,即使丈夫——因为不堪,也因为,不敢。
为母则强,于我而言,是我愿意踩着内心的泥泞沼泽,伸手仰望,不愿陷落,而祈求被拔起。这些我必将淌过的愧疚,让我看到即使我拥有为母的权柄,也不过尔尔——我也并不能完全管理情绪,何况孩子会哭闹?我也并不能完全节制,何况孩子难以抗拒那个心仪的玩具?我也并不能完全宽容,何况孩子不能马上与好打他的小朋友和好?我也不能……,何况孩子?
如此,我才能站到孩子的高度,体贴与安慰,温柔与帮助。
于是,我便深知我所拥有的权柄,绝不是随我所欲的工具,而是,予我帮助孩子的杖,我需谨慎使用,以免让孩子无辜,以免让自己愧疚。
所以,我感恩那些让我如添重负的愧疚,它让我得以直视自己内心的那些溃败,让我谦卑俯伏、伸手祈求,自省而奋发。
有一种愧疚,只有当妈的知道。
有一种愧疚,不堪,也,不甘。
有一种愧疚,形如泥淖,却不为陷落,而为升起。
附:发文的时候,无意遇到几米的漫画作品《我的错都是大人的错》,甚好,抄录如下:
我的错都是大人的错
几米
大人说话时,希望孩子闭嘴。
看电视时,希望孩子安静。
烦闷时,希望孩子消失。
他们常说,
孩子睡着时是天使,醒来时是魔鬼。
不管醒来或睡去,我们都是天使。
只是大人看不见。
大人喜欢说陈腐的大道理,
奇怪的是,他们自己听不见。
纵使小孩捂住耳朵,
那细碎烦厌的魔音,
还是会弥漫整个世界……
小孩子火大时,
大人一定要保持冷静。
大人火大时,
小孩一定要赶快逃命。
大人都说小孩的天空无限宽广,
难道大人和小孩的天空不一样吗?
大人希望小孩能按照他们的希望,
成长为一个令人羡慕的模范儿童。
但大人的希望,
却总是让小孩感到深深的失望。
有些父母喜欢教训孩子:
“吃得苦中苦,方为人上人。”
但是他们自己吃尽了苦头,
好像也没有变成人上人耶……
小孩宁愿被仙人掌刺伤,
也不愿听见大人对他的冷嘲热讽。
收音机里有位专家悠悠地说:
“多少人都希望他的孩子赢在起跑线,
但往往却让他的孩子累死在终点。”
为什么风可以那么温柔地对树说话,
而你却总是学不会对我温柔地说话呢?
大人总喜欢对孩子说:
“永远永远不要放弃梦想。”
但是为什么放弃梦想的都是大人?
大人都爱说孩子是他们的一面镜子,
孩子说什么做什么,都是大人的反射,
要让孩子有好模样,大人应该先做好榜样。
可是,我不想要变成好模样,
也不需要好榜样,
我要自己长大,变成自己的样子,
我讨厌变成别人的镜子。
大人喜欢嘲笑别人的孩子是温室里的花朵,
却又努力培养他们自己的孩子
成为温室里的花朵。
联系客服