◆ ◆ ◆
文 | 陈丹燕
原标题《一根蜡烛两头燃》
你结婚了，对吗？你有了自己的家，对吗？你常常从心里觉得，你得对这个家负责。要对地板上的浮尘负责，对厨房地上的油星子负责，对洗衣机里第一遍没洗干净的衬衣领子负责，还要对突然不亮了的灯泡负责，对过期的电费账单负责，因为它们都是你家里的一部分。它们是你家庭机器上的小小螺丝钉，看上去一点也不起眼，可是要是有什么运转不灵，你会觉得不舒服。
也许男人和女人生来，在对家庭的责任心上就不同。就像男人和女人生来身体就不同一样。你不论做着什么工作，很忙或者不忙，你都不得不比男人更惦记家，未完成的家务像椅子上的芒刺一样，叫你坐不下去。你与你的丈夫就是同时回家，他能做到换了拖鞋以后直接打开报纸，而你，至少先要到厨房里，打开冰箱看一看，看有没有晚上吃的东西，或者交代一句：“我们等一下出去吃晚饭吧，家里没什么东西了。”
仿佛全世界的女子在家庭中都是一样的。德国人是丈夫喝啤酒，看报纸；日本人是丈夫喝茶，看报纸；美国人是丈夫喝可乐，看报纸。主妇，永远是在厨房里，不管你是打字员、作家、经理、还是护士。
进家门以后，你就是把家擦得亮晶晶、烧得暖洋洋的主妇，让所有回家来的人心里一松。从人有了自己的家以来就是这样，时代变化了，可角色和角色的分工并没有多大变化。
在白天，工作时间，你和你的男同事做着同样份额的工作，常常你们还是竞争对手，为了取胜，他绝不会让你一寸。要是因为你的性别得到比较次要的工作，你还会揭竿而起，振振有词：“我们受的是同样的教育，拿的是同样的文凭，为什么我不能得到那份工作？”要是因此而争取到了，你必定会处心积虑，把工作完成得漂漂亮亮，气死那男同事。你有强烈的好胜心，因为你从小就是解放了的、前途无量的女孩。
说起来，你在这时候的处境，倒是女权主义者可以特别关注的。因为在白天，你是一个面容严肃认真，不洒香水不穿长裙，甚至不穿有色长袜的职业妇女。其实不仅仅是商场如战场，只要是一个工作的职位，就犹如战士的战壕，一点放松不得。任何职位，都是逆水行舟，不进则退。你付出的劳动没有性别，男同事付出多少，你也要付出多少。
而你在一早一晚，整个休息天，整个假日，仍旧是一个家的女主人。丈夫的袜子破了，衬衣要烫，外套小了，职位变化了，需要更多的正式的衣服，这一切都在你心里像大石头一样堆着。
也许你的丈夫不那么大男子主义，他只是笑嘻嘻地把办公室里的笑话告诉你，那天，他脱下早上换上去的衬衣时说：“石秘书说，我今天穿的是扎染过的衬衣。”你马上就明白了，那是在调侃他没有烫平的衬衣。而丈夫好心的脸，你一看就明白，他是向你表示，自己随便别人怎么说都是不在乎的，他不责怪你。
那时你的心会烦躁起来，像是被追赶着的小兽。你觉得筋疲力尽，无路可逃，就是你包里也有与丈夫一样多的文件，要在休息天里完成，你也不得不放下它们，系上围裙。只有到你洗干净了所有的碗，擦干净了每一条桌子腿，拍松了所有的靠垫，烫平了丈夫的所有布手帕，还有自己的裙子、自己的衬衣以及自己的围巾，那也是上班要穿的，一点马虎不得的，这时，你才长长地松了一口气。然后，才会发现，自己裹在一身松松的汗衫和棉布长裤里，包着一头来不及整理的头发，度过了整个休息天。而你的工作到现在还不算结束，你的报告星期一要用，你一个字还没有写。但是这时，晚饭时间就要到了，你丈夫好心为你先盛了一碗汤喝，他说：“你也可以先休息休息，不用一天把所有的事都干完。”
而你想到的是，等喝下汤去，厨房里又会多出两个脏碗两只盘子要清洗。
家务事一件也不能不在你的心上堆着，因为你是女主人。
一个女子不能把自己的家收拾得洁净温馨，那她怎么能算得上是个好女人呢？世界上所有人都在心里这么想，男人这样认定，女人也是这样认定。不光是你的丈夫这么想，连你自己也是这么想的。
所以，一个不整洁的家，首先不是你的丈夫难受，而是你自己从内心深处难受出来。
现在是男女平等的新时代，你的丈夫多半不会命令你一定得做好家庭主妇，有时看你在家里孤军奋战，还会说一声：“你要我帮忙吗？”
一句话，就把位置点明了，家务本来就是你的，你是女主人。你是那么爱这个家，那么不能忽视它。
说实在的，要是让你放手家里的事，闭眼不看浴缸里没冲干净的落发、镜面上的斑渍、衣柜里翻乱了的衣服，你也做不到，它们点点滴滴地堵在你心里，堵得你慢慢透不过气来，非得把它们安排就绪才行。
实在因为你是女主人，你从心里希望你操持了一个整洁温暖、无可挑剔的家。你做女主人和你做职业妇女，都是一样的好胜，一样的殷勤，一样的力图完美。
刚刚开始成家立业时，你怎么想得到这么多？你只想着，要做一个十全十美的女人，不像传统妇女那样没有自己的社会地位，也不要像女权主义者那样计较，你的野心其实比她们都大，你想要做好所有的事，不愿偏废。
要想这样，就得一根蜡烛两头都点燃，才够。
可是一根蜡烛怎么能够两头燃呢？
你看到过在街上匆匆而过的那些女子吗？一手夹着公事包，又大又沉的那一种，一手远远撑开，拎着若干个塑料袋，里面是蔬菜和生鱼生肉，那是一家人的晚餐，因为怕不小心弄脏了窄裙和皮鞋，才将那只手远远撑开的。她们迈着小而匆忙的步子，鞋跟笃笃地敲着街面，飞快地往家走。她们就是那种力图完美的女子，你也是她们中的一员。
在某一个午后，你干完了所有的家务，正巧也完成了带回家来的工作。于是你好好地洗了一个热水澡，泡在浴缸里，直到手指都起了皱。然后你全身软软地走进房，那天正好温煦宁和，丈夫睡着了，歪着打鼾。
因为头发湿，所以你不能上床去躺平，于是在镜前坐下，取出吹风机来吹干头发。在热风里，你望着镜子里的那个女子，脸上遍布疲劳之色，眼睛迷茫，你吃惊地想：这就是我吗？看上去像个失意的女子啊。可并不失意，有伟大的心愿，有自己热爱的家和热爱的事业，一点也不想放弃生活中任何事物，要让自己的家美好，自己的丈夫幸福，自己的内心没有遗憾，自己的事业发达，什么都别落下。
说起来，谁也没有强迫你做什么，一切都是出自你的内心所需。
你就是一心想做个完美的女子，一心盼望着能一根蜡烛两头燃。
-背景音乐-
岸部眞明《少年の夢》曹芙嘉《女人的天空》
-作者-
陈丹燕，当代都市文化的代言人。她也是中国作家中第一个走出国门的背包客，1990年至今26年，痴迷行走。出版有《上海的金枝玉叶》《我的旅行哲学》等。
-主播-
联系客服
