文/胡成光
那些年，在煤油灯下 ，一盏昏黄，暗淡的灯光是那个年代的印象，不管过去了多少年，儿时昏黄的煤油灯是生命里永不褪色的记忆。
在我的人生道路上，在成长过程中，在我的心灵深处，也从未忘记过那一抹昏黄，那点微弱的灯光陪伴我成长的岁月。岁月里，暗淡的昏黄永远是我们这一代人抹不去的深刻记忆。
夜深人静，我抬头望着天花板上明亮的灯饰，思绪将我带入了许多年前儿时的昏黄岁月…… 我的家乡在偏远的农村，当夜深人静的时候，村庄里里外外一片漆黑，黑的伸手不见五指，每当这个时候，在煤油灯下，母亲纳着鞋底，我们兄弟妹三人围坐在方桌周围写着作业。每次回忆那时那景心里都是暖暖的感动，多想永远定格在那个安静祥和的画面中。煤油灯的火苗安静的燃烧着，火苗就像黄豆粒大小时，灯光就更昏暗了，弟弟忙用一根缝小棍棒小心翼翼的拨弄着煤油灯芯，火苗就更大些，屋子就更亮些。弟弟喜欢拨弄着灯芯，看着忽大忽小的灯光，偶尔支支作响的火苗，顿觉得好玩，孩童时玩具太少，晚上这难得拨弄的煤油灯在他的眼里就当做玩具了 。有时，母亲半夜没回家(母亲是党员，要带头领着村里的妇女们学习毛主席语录和跳忠字舞)，我们兄妹睡觉，有时不小心把油灯弄倒了，撒了三屉桌满桌是油，只好点上火把三屉桌上的油烧光，蒙敝母亲，不然是脱不了干系的，孩子时，我兄妹三人对母亲非常畏惧。
煤油灯是农家自制的灯具，那是用玻璃瓶简单制作而成的。一个瓶子，一根棉絮或者火纸做的灯芯，玻璃瓶里倒进半瓶煤油，将灯芯浸泡在煤油里，一盏普通家用的煤油灯就做好了，这种普通的自制煤油灯，在我的老家农村，几乎家家户户都有，它是乡村里的农家生活必需品，也是这盏昏黄的煤油灯陪伴了我们的童年、少年和青年岁月。那时的村子里很穷，还没有安装电灯，家家户户就靠着这盏煤油灯，大人们在黑暗的夜色下劳作、孩子们在煤油灯下学习。那时奶奶爷爷和母亲都非常节约，只要晚上不干活，就会吹灭煤油灯，以节省煤油钱，一家人就在黑暗里拉家常或者睡觉。曾记否，柴油紧缺的时候，我的六叔领着我上山砍松树枝用以照明，松枝烧得满屋是烟。也许正是他们这种勤俭节约的精打细算才把我们抚养大的吧。记忆里，我在煤油灯下写作业，时间久了，鼻子里整个被油烟熏得黑黝黝的，第二天洗脸时用毛巾一擦，毛巾上也黑了一大块。这样的情况很多次，母亲经常叮嘱我们离煤油灯远点。
由于那个时代书籍缺乏，就连集镇上都没有书店，从小就喜欢阅读的我，把父亲保留的几本厚厚小说，《苦菜花》，《敌后武工队》，《林海雪源》……读了几遍。多年后，打扫房间时发现那些书本已被虫子破坏的面目全非。而这几本书当年也就是在煤油灯下阅读的。这些年书本的容颜早就充满着岁月的痕迹，仿佛诉说着那些年煤油灯下历史的沧桑，诉说着那些年煤油灯下抹不去的记忆。书本的折页上至今还有煤油灯的手印，这是历史的记忆，是一代人心中的旧梦，那些相伴于煤油灯下的日子，昏黄、暗淡、清苦。有时，天气渐变，起风了，土坯房便吹来了一阵阵风，煤油灯往往被风吹灭，我就用书本立起来挡住风。
也不知道，煤油灯伴随了我们多少年，只是记忆里，还没有安装上电灯的时候，是煤油灯陪伴了我们每个夜晚。一盏自制的玻璃瓶煤油灯便是那个时代的记忆，我高中毕业回家后，因为求知好学，又没有书读，我就到村里去访老人、姑娘，妇妪，什么楚戏，民间小调我都记下来自己欣赏。在那个年代，楚戏，民间小戏都作为四旧被禁止了，我只有在夜深人静时采购的这些古文化加以编辑，重新下载。我的母亲是中共党员，思想进步，不允许我弄这些与文化大革命背道而驰的文化遗产。我为了欣赏这些古文化，就与我的母亲捉迷藏，她没有睡觉我就先去睡觉，等她睡了，我再悄悄地起床，伴着昏暗的煤油灯抄啊……写啊……真是不知疲倦，但心里却十分舒畅。
参加工作后，学校里的生活条件改善了，罩子煤油灯代替了墨水瓶煤油灯。在校园里，我的煤油灯罩擦得比任何老师都透明明亮，就像电灯泡一样。老师们都传言“你的煤油灯比骆世利擦的还明亮，你是我们这里的第二个骆世利。(注，骆世利是一个医生，讲究整洁和卫生超过常人，他是我父亲一辈的人)”。
1984年，我们村家家户户用起了电灯，梨型的电灯泡开启了新时代另一个世界的到来，同样是桔黄的灯光，只是再也不怕被风吹灭。而我们也能在电灯下学习，办公。只是电灯时代刚来的时候，还不能完全替代煤油灯，有时停电，煤油灯依然临危授命 。
随着科技的发展，人们的生活日新月异，各种各样的灯饰已不再是生活照明的必需品，而是新时代时尚华丽的装饰；当我们坐在宽敞明亮的房间里时，抬头仰望那美丽的豪华灯饰时，是否还能忆起昨日的昏黄的煤油灯，是否还能想起儿时我们拨弄的灯芯？那些曾经陪伴我们成长，求学生涯里的课本，如今是否还在？不，它不是简单的一本书，而是我们儿时读书的记忆，求学的辛苦，也许它不在了，也许在某一个不起眼的角落，或许我们有一天又会重新翻阅，重拾昨日的记忆，回首往事，回首岁月，回首在煤油灯下。煤油灯，电灯泡，日光灯，再到各种各样的灯饰，一代又一代的记忆，一代又一代的发展，新的事物终将取代旧时代的产物，可却抹不去岁月的记忆，历史的痕迹，那微弱的昏黄是我们心底的旧梦……
如今，煤油灯下的日子越来越远，清苦快乐的学生生涯早已不再，只是清晰的记得当年指尖翻飞在煤油灯下，拨弄着昏黄的煤油灯芯，留下永生不灭的煤油灯的记忆与岁月，一盏自制的玻璃瓶煤油灯，黑暗里发出昏黄暗淡的灯光，围在煤油灯下写作业的兄弟姐妹，陪在煤油灯下纳鞋底织土布的母亲，那一张张温暖的脸庞，那每晚温馨慈爱的陪伴……
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
