谈莫札特的音乐

宁静祥和的微笑  

　  莫札特生命中最后的贫病交加的五年，曲风再度改变，从偶而出现突然结束的焦虑不安中挣脱，回到平静无波甚至有些逍遥感的曲风 。譬如他去世那一年的第二十七号钢琴协奏曲（KV 595），其流畅的音符，因偶而的转小调，就绝对不再仅只是欢愉感的，但其返回大调 ，或优美不陷溺进情感的慢版，仍让人分享到他的平静无波。这绝对 远远超过他早期的「欢愉」境界，是苦难中的安息了。 

　  莫札特去世的那年彷佛是想把未竟之志全数完成一般，在病痛中 还是维持大量的创作。其中有一首大概是为领圣餐仪式而作的宗教音 乐「 Ave verum corpus 」（KV618），简直是无法想 像的超然平静，四部和声缓慢优美而无波澜的述说基督之爱，根本无法想象创作当时莫札特正在生命垂危之际奋斗。

　  莫札特在他死前两年，曾经跟来比锡托马斯合唱队队长谈了一席话，他后来写信给父亲时提及此事。他跟队长说：「我觉得你完全感受不到『上帝的羔羊基督，你洗却世上的罪，请赐予我们和平』这句 话的意思... 。我从童蒙时代（注：莫札特的父亲在耶稣会受了整整十二年的教育，并得哲学博士学位，他非常重视莫札特的宗教教育。 ）就进了宗教的神秘圣殿，满腔热情期待弥撒开始，却不知到底要得到什么....，如今经过庸禄的生活，这一切又重新浮现，并深深感动着我的心灵，我乐于为这些听过千百次的话，谱成音乐...。」 

　 莫札特当年与主教之不合，显然与主教的成见有关──好动，滑稽可笑，动不动讲黄色笑话的音乐家，怎么可能在理论在实践上都明 白信仰真理？？ 

　  但莫札特这从来与政治无缘无关，从不知道他将在生命末期经验 法国大革命的人，却写出嘲弄达官贵人，帮助一切平民的「费加罗婚 礼」，以至于贵族纷纷疏远他，加深他的贫困。当主教斥责他没有教养，是个坏蛋，他却于生命的后面十年，加入有平等思想扶弱济贫的 「共济会」...， 这一切都表明莫札特不是没有信仰，而是无法把他自己的信仰跟形式化教条僵化的宗教气氛，与只在上流社会闲谈的宗 教气氛连结。这正是他在萨尔兹堡受困，而后贫病交加的主因。 

　　莫札特在母亲为他劳累旅途中病故后，虽然其创作有一段时间明 显出现一反轻快风格的哀伤，但他还是写信给父亲说：「我顺服上帝 的意志」。当父亲病危，他贫困交加的人生中再也没有长者的抚慰， 莫札特跟父亲说：「我永远感激我的创造者，并由衷祝福我周围的人都可以有像我一样的幸福感。」最后，当他思索死亡时，写信给父亲道：「既然死是我们生命的真正终极目的，它对我而言就不再是某种 令人惊恐的东西，而是让我感到安宁宽慰的东西。我感激上帝让我有 机会认识死，上帝让我知道，死是达到真正的幸福的锁钥。」 

　  看过这些出自心灵的信仰表白，就不难明白，莫札特在创作中期 离开萨尔兹堡前后，虽经历生命中严重的挫折伤害与怀才不遇，却仍走向创作中后期的平静愉快。这种平静愉快绝不是不解世事，因此即 或是很容易倾向忧郁的小调，还是充满平静感，最终面对死亡，竟能 创作出 KV618 的天籁之曲了！ 

　  宗教与艺术的关系，绝不是宗教扼杀艺术那般的一语化约──虽然形式化教条，的确使艺术窒息，莫札特也曾因此愤慨向朋友说：「 作人还是不要太『虔诚』比较好！」，但形式化与教条绝不是宗教的 本意。 

　　我们在聆听莫札特的音乐时，多少会体会到一种非出自自我的超然的情感，一种「不可言喻的奥秘」，因此有人说莫札特的音乐是「 超验的音乐」，但这终归是因为莫札特自身先从自身的生命中挣脱， 体会到一种超验情感的向度。因此我们可以归结：不是艺术可以取代 宗教，而是宗教真实的体会与深度，赋予艺术一种非凡的内涵，因而走向超越的国度！