诗经解读1

式微 胡不归，没地儿归！

　　刚从学校出来时，有一阵子好生狼狈，在某单位里打工，每月工资240元，偶尔睡个懒觉迟个到什么的，还会被领导板起脸来训诫，心中戾气积累，有时便转化为冲天豪情，恨恨然也怅怅然地想，啥时候老子也不干了，俺们——俺们隐居去。

　　我心中一直有一个很美好的隐居梦，想像有朝一日，找一个幽深的村庄，盖上一明两暗那么一座房子，青瓦白壁，望之俨然，前窗有桃李，后窗有芭蕉，小院外是几株依依杨柳，像苏青家门口的那些柳树一样，一到春天，就抽出金色的枝条。冷夜雨，我躺在堂屋的竹榻上，听雨落如深潭，听时光的脚步轻轻碾过，忽有故人来访，门扉被敲响，我披衣惊起，看夜色中裹着一身肃杀寒气的这人，已是别后经年。

　　在苦涩青春里，我一遍遍地勾画着我的隐居梦，到了后来，都像是自娱自乐了，我知道它当不得真，风花雪月的背后，是要柴米油盐来支撑的，我没有在这个白日梦里设计自己的一餐一饭，但也清楚自己是不可能喝西北风的，所以，即使被现实挤兑得愤怒的时候，我也只是在心中疏狂一把，并不曾，真的掉头而去，把这个白日梦兑现。

　　像我这样，有冲动没行动的人，一定有很多吧？《诗经·式微》里的那个主人公，看上去就很像我的同道。

　　式微，式微！

　　胡不归？

　　微君之故，

　　胡为乎中露！

　　式微，式微！

　　胡不归？

　　微君之躬，

　　胡为乎泥中

　”式微“之“微”是“衰微”，说的就是暮色四合的光景；“微君之故”的“微”，则是“为了“的意思。天光已经不早了，这个倒霉的人还奔波在路上，执行着一桩苦差事，他忍不住抱怨起来，“式微，式微，胡不归”，要不是为了“君“，我何至于起早贪黑，一脚露水一脚泥水的？

　　《列女传》里说这诗，又扯到某个王后身上，说是她不能得大王的欢心，有人劝她回去算了，她“终执贞一，不违妇道，以俟君命”。这里不用辩驳，也知道这说法不大着调，相形之下，倒是余冠英说得比较靠谱，他认为“这是苦于劳役的人所发的怨声”。不过对于后人延伸到所谓的“阶级矛盾”，我又不能完全赞同了，“微君之故”的“君”，当然也可以看做某位大老爷，但是，我更愿意把这首诗，看成是灵魂对于肉体的抱怨，因为，许多时候，我们的灵魂都是在为肉体服役，为它疲惫不堪。

　　最先提出灵魂为肉体服役说的，是陶渊明，他在《归去来兮》一赋中这样叹道：

　　归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。

　　他说，快归去吧，田园都要荒芜了，为什么还不归去？既然已经知道灵魂在为皮囊服着劳役，又何必空自惆怅悲切？我懂的过去的错误已不可遮挽，也明白未来尚可追回，虽然误入迷途，好在所行不远，因此在这一刻，我感到“今是”而“昨非”。

　　一说起陶渊明的归隐，便是他“不为五斗米而折腰”，如果只是因了这冲冠一怒，陶渊明的气量未免过于狭小，不忿于区区一个督邮的狐假虎威，竟会改变自己的人生走向。事实上，陶渊明对于人世生死，有着超乎他人的深刻理解，他知道人生苦短，不过是灵魂的暂寄之所，既然“富贵非吾愿，帝乡不可期”，又何必惶惶然不肯随心所欲？选择自己喜欢的生活，比如“或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗”的归隐。

　　“折腰”事件，只是压倒骆驼的最后一根稻草，陶渊明的愤怒不是冲着那位督邮，而是冲着营营役役窝窝囊囊的生活状态来着，他忍它已经很久了，这次，他一甩手，真的不干了。

　　像陶渊明这种能够“金刚怒目”的猛人少之又少——他那“彭泽令”的身份虽然不是特别值钱，但到底是国家公务员，就算当时还没“阳光工资”这一说，起码好过种地吧？换一个人，怎么舍得？

　　普通人再怒，也会自问一句“娜拉出走之后会怎样？”一问就泄了气，知道那答案没法乐观。《红楼梦》里的丫鬟们，在贾府里有这样那样的不如意，但对于她们，最大的惩罚是，撵出府去，被撵出去的人，不是很快死掉，就是出家做了尼姑，王蒙先生说她们“不奴隶，毋宁死”，那也是没办法，纵然烈性如晴雯，也是要吃饭的。

张爱玲写过一个小戏，其中有个桥段，她自己都甚为得意，说是一家穷人，投靠到某个阔亲戚家，吃人家饭，端人家碗，少不了要看人家的白眼，这家男人愤怒了，拉起老婆孩子：我们走——可是他们能走到哪里去？所以，张爱玲在这里一顿，这男人接着说——走到楼上去！张爱玲很不厚道地补充，吃饭的时候，他们自会下来。

　　没办法，人都要吃饭，假如娜拉式的出走是一个决绝的手势，到了张爱玲的笔下，这手势就突然无力下坠，走——走到楼上去！

　　陶渊明也面临吃饭问题，虽然他归隐之后，欢欣鼓舞地说：“少无适俗韵，性本爱丘山……开荒南亩际，守拙归田园”，却也掩盖不了他缺乏种植经验，导致“草盛禾苗稀”，收成不佳，最终“饥来遣我去，不知竟何之”的事实。同样善做田园诗，且受他影响极深的王维，都忍不住出语批评他的“冒失”：尝一见督邮，安食公田数顷，一惭之不忍，而终身惭乎！此亦人我攻中，忘大守小，不恤其后之累也。

　　王维同学就不会干这样的事，尽管他也曾年少轻狂过，当年他为太乐丞，让伶人表演黄狮子舞，而黄狮子舞，是只能在皇帝面前表演的，他因此被贬为济洲司仓参军。经历了此事之后，王维逐渐稳重起来，后来人生亦多波折，都是造化所弄，他本人甚是稳重。岁月流转中，王维从“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的少年，变成了“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的禅者，他沉静了，协调了，澄明了，也主流了，对陶渊明的“一惭之不忍而终身惭”不以为然了。他也隐居，却是享受着一定的级别待遇在“辋川别野”里隐居，观望着“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”的胜景时，不用担心“明天的早餐在哪里。”

　　陶渊明与王维，形似神不似。王维有佳句：“渡头余落日，墟里上孤烟”，《红楼梦》里的香菱大为称赞，说这“余”和“上”两个动词是怎么想来的，林黛玉把陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟”翻出来给她看，说原是从这句里面化来的，这句更加“淡而现成”。林妹妹的诗歌观里，当有曹公的审美取向，陶渊明与王维的差别，正在于前者更淡，更枯高。而王维的诗歌是丰腴的，是色彩明悦的，虽然也好，但总不像陶渊明那样，前无古人，后无来者，有一种孤独决绝的力。

　　也不消说本来就温柔敦厚的王维，就是之后的同样有猛人之名的辛弃疾，也有隐居梦，却也免不了彷徨，话说那年他在江西安抚使任上，从五品的官职，但他干得很不带劲，三天两头有人找他麻烦，弄得他不爽，归意渐生，写下这样一首词:

　　 《沁园春》

　　三径初成，鹤怨猿惊，稼轩未来。甚云山自许，平生意气；衣冠人笑，抵死尘埃。意倦须还，身闲贵早，岂为莼羹鲈脍哉。秋江上，看惊弦雁避，骇浪船回。

　　东冈更葺茅斋，好都把、轩窗临水开。要小舟行钓，先应种柳；蔬篱护竹，莫碍观梅。秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手栽。沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。

　　他都说厌倦了，都说云中的鹤山上的猿在等着他了，还做好了规划，先种啥后种啥，一样样甚是妥帖，怎么看都是一个决心坚定的可行性计划，就要往前冲了，却陡然来了个急刹车，在结尾处来了一句：沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。

　　究竟君恩深几许，会不会真的挽留，这些我们已经不得而知，只知道，若是他君臣情深至此，之前他怎会忧谗畏讥，惊怖不安？不过，也有人说，“怕君恩未许”只是个说头，他内心放不下那些正遭涂炭的百姓，也许真是这样？那么他就是传说中的英雄了，英雄的境界，不放在这里讨论也罢。

这里只说凡人，只说那跋涉在尘世泥水中的人，他一遍遍地叹息着，式微式微，胡不归？岂不想归？可是，归向哪里？没个地儿归，所以我们抱怨着，愤恨着，不甘心着，还是这样过完了一辈子，用张爱玲的比喻就是“好像在长凳上睡觉，抱怨着抱怨着，还是睡着了”。