诗经解读6

蒹葭 恋人永远都在远方

《诗经·蒹葭》

　　蒹葭苍苍，白露为霜。 所谓伊人，在水一方。 溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。

　　蒹葭萋萋，白露未晞。 所谓伊人，在水之湄。 溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。 所谓伊人，在水之涘。 溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。

恋人在远方

生活在别处，恋人在远方。我想把这句话作为我的MSN签名，又担心引起不必要的误解，好像我别有怀抱似的，其实，不过是由《蒹葭》这首诗引起的感触。

琼瑶阿姨是比于丹女士更加资深的“文化奶妈”，她长于在小说里化用古诗词，将那些遥远的字句，通过一桩桩情事带出。这是一项双赢的事业，既为她的小说增光添彩，又普及了古典文学，我那位酷爱琼瑶小说的表姐，就因此背得许多的古诗词。

《碧云天》、《寒烟翠》、《剪剪风》、《烟锁重楼》、《庭院深深》、《青青河边草》、《几度夕阳红》，这些书名都是从千年诗篇里撷取，而我特别喜欢的，还是化自《诗经·蒹葭》的《在水一方》，内有歌词：“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方……”，它也没说什么情啊爱啊的，却比那些更加浪漫，用我们当时很流行的一个词，叫做隽永。

长大了将《在水一方》与《蒹葭》放在一块看，大致相仿，有小差别，《蒹葭》的原句是：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。

蒹葭是初生之芦苇，在水边连成了片，白露为霜点明是清寒的早晨，该有青灰色的雾在这一切之上轻轻弥漫。这景象当然不如绿草白雾那样色彩浓郁，但烟云水气，是黑白片的苍茫与距离感，那位在水一方的“伊人”的存在更显迷离仿佛，顺理成章地带出这句：溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。

在解读《诗经》的过程中，我好像动辄表示对朱熹的不满，倒不是他最不靠谱，实乃别人的诠释更荒唐，不值一驳，相形之下，还就数朱熹老实一点，他是态度恶劣，理解力是没问题的。

就说这首《蒹葭》，《诗序》《郑笺》皆说它是讽刺秦襄公不用周礼，就要国将不国了。那口气斩钉截铁的，亏他们想得出；俺们安徽的文人胡承珙说它是怀人之作，较近人情，但是未免太坐实；还是朱熹的说法像话：“言秋雨方盛之时，所谓彼人者，乃在水一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指者”。一个开放式的解说，很有意境，但我还是愿意再近前一步，将这首诗的主旨理解为一种情绪，那种“恋人在远方”的感觉。

恋人总是在远方。陕北民歌云：墙头上跑马还嫌低，面对面睡着还想你。这都面对面睡着了，为什么还会有想念？我想是因为，恋爱中人对于亲密度的追求是无穷无尽的，他不能容忍哪怕一丁点儿的距离。

《红玫瑰与白玫瑰》中的那个英伦玫瑰，与振保吻别：“紧紧地吊在他的脖颈上，换一个姿势，再换一个姿势，不知道怎样才能贴得更近一点，恨不得生在他身上，嵌在他身上，振保心里也乱了主意，他做梦也没想到玫瑰爱他到这个地步。”

她爱他到那个地步，才会那样努力地去挤压空隙，取消距离，可是，人跟人之间怎能亲密无间呢？再相爱，也不过只是让距离“无限小”而已。“面对面睡着”的人，身体与心都那么近，还是有距离存在，像十几层鸭绒被下的那个豌豆那样硌人，思念由此而起。

对于路人甲，谁会在乎那距离，有点距离是对的，没有才不对。爱得太深，才会觉得隔山隔水，。你想要了解他的一切的急迫与冲动，放大了他身上的未知之处，越想消除距离，那距离越突出，了解他越多，越觉得有更多的不可知。瞻之在前忽焉在后，你困囿于其中，便有了“溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央”的晕眩。

现代诗曰：你一会儿看云，一会儿看我，你看云的时候，离我很近，看我的时候，离我很远。我理想这首诗所言，应该是那样一种感觉：当你看云的时候，我还可以在一定程度上，觉得你是一个熟悉的“他人”，从你“看云”的目光找到共鸣和懂得；当你掉过头来，与我四目相对，爱恋突如其来，压倒了所有的理性，那时我仅仅作为你的恋人存在，只感到从我到你的距离，他们也许觉得不长，我却觉得很远。

什么是远，什么是近？都在于爱者的感觉，你的双眸，就在我眼前，你的手，就在我手中，我还是无能为力地感到那“在水一方”的“远”，纵然溯游从之，你依旧“宛在水中央”。

就这样相望于江湖

女友在商店里看到一种绣花被面，无比美丽，她一口气买下两条。为什么是两条而不是一条？并非她对那被面太痴迷，而是唯有买下两条，才能餍足，餍足了，才能恶心，她就是要把自己弄恶心了，才能永远地不再惦记它。

周作人笔下有类似的情节，他少年时候，暗恋隔壁的少女，后来少女得病死了，他暗暗松了一口气，“好像一块石头落了地”。

周作人那会儿多少也因为尚未长成，害怕担负一份扛不动的感情，我的女友则是太理性，恐惧于自己对一床被面的意乱情迷，它让她不自由了，她就用“得到”这种方式毁灭它，把心里美好的幻景杀死之后，才能安心上路。

感情这玩意可怕，像《聊斋》里对于人的健康自由有大妨碍的狐狸精，我的女友以及周作人他们固然太极端，一般人，碰上会牵制自己的感情，纵然不着急“杀死”它，也会用自己的办法，离开。

《蒹葭》之好，在于那么晕乎的感情，它都不惧，它有迷茫也许还有少许无奈，但整体的调子是朝上走的，一句一句地荡过去，有一种悠扬的飞翔的感觉。至少我读过有这么一个印象，主人公挺享受这种看不到边际的追寻，他从来没说要回头。

有多少人愿意溯洄从之？不惧道阻且长？有多少人愿意戴着镣铐舞蹈，直至最终与上帝握手言欢？《蒹葭》跟“求之不得寤寐思服”不同，没有那么不安生不消停，跟“汉之广矣不可求思”也不同，没有那么平静与不作为，它接受了在迷雾中穿行的命运，并不着急找到一个出口，不着急毁灭，或者离开。

有点像金岳霖的爱情。传说中他为林徽因守身如玉，终身不娶，事实却是他也恋爱还一度打算跟人结婚，这跟他对林徽因的爱一点儿也不冲突。那不是一场骤来骤去的风暴，而是一场漫漫旅途，他就得放缓脚步，调匀呼吸，让自己自在下来。

现实使我无法离你更近，恋慕使我不想离你更远，那么，就永远在江湖之上，隔水寻觅你的身影，风声过耳，我辨识你的片语只言，又有什么不好？不是每一个人，都能找到可以相望于江湖的影像，自己心中的那束光。

林徽因去世后，记者采访金岳霖，他说，“我所有的话，都应该同她自己说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”他守口如瓶，不辜负这一生的“在水一方”。

普通人如我，不曾遭遇这样伟大的爱情，但写了这么多年的字，有时想想会很气馁，每天困守文字狱中，支付那么高的生命成本，别说是写出传世之作了，连把自己感触到的完全表达出来都不可能，我为什么还要干这个事？

想过要放弃，还是舍不得，戒文字，跟戒烟戒酒戒毒戒情差不多，反复若干次，一次次重蹈覆辙。也许理想中的文字，永远在恍兮忽兮的对岸，任我“溯游从之”，它“宛在水中沚”。好吧，我认了，谁让文字的吸引力那么大，就将有限的人生投入到无限的追寻中去，与文学相望一生，管他什么结果。

也见有人将“溯游从之”视为对名对利对所谓“事业”的孜孜以求，将“伊人”的神出鬼没，理解为领导阴晴不定的脸色。别说这很俗，李白的“长相思，在长安，美人如花隔云端”，都有人说那“美人”是指君王，利用情诗献媚示好也是咱们的文学传统。

从《蒹葭》扯到君王贤臣、“遇”或“不遇”的话题上不难。可是，咱们知道，一心盯着皇帝脸色的人都是很务实的，要立竿见影的效果，老是这么云里雾里的他们肯定很烦，读《蒹葭》，我怎么着都觉得器局开阔，上哪儿找到他们胸中那一股子浊气啊？

虽然一首好诗往往能够“横看成岭侧成峰”，古典文学的海洋太大，能上排行榜者除了自身的品质有保证，还多半“有用”，让各色人等，都能在其中读出自己的心结，但我还是坚决反对将《蒹葭》做这样的演绎。名利场上的人，或者“执迷”，却少有“不悔”，那点子永远忘不掉的“营营”怎能配得上这烟波无际，云气水光？