他的前半生，是不断裹挟别人的历史，他的后半生，是不断拒绝别人的历史。
他的一生，如锥子一样不可阻挡的前进，他的一生，又如沙漏一样不断放弃。
他的一生，属于琼楼顶上的灿烂光华，他的一生，却从来没有踏进琼楼顶上，就差半步。
当他任新四军的支队副队长时，仅相当于八路军的副旅长，后来居于他后边的很多人，当时足够和他并驾齐驱，然而从此开始，他不断裹挟，像蜘蛛侠里的沙人一样不可阻挡：
开始，他的支队和别的支队合并，他任合并后的指挥部副指挥官；
后来，他前进半步，担任从指挥部演变而来的师的师长。
后来，他继续裹挟别的师，担任两个师合并后的师长。
后来，他继续裹挟别的师，担任多个师合并后的野战军司令。
后来，他继续裹挟别的野战军，担任两个野战军合并后的野战军副司令。
后来，他继续裹挟别的战区野战军，用提请别人指挥的办法，将两大战区野战军合拢作战。
他的军事裹挟能力、吞吐气魄，以致于曾经那么钟爱他的主席，批评他的时候都是这样说：你比较骄傲些，胜利多了，冲昏了头脑，韩信也是这样，说我带兵多多益善。
他的后半生，则不断拒绝别人。
开始，主席让他当战区指挥官，他退让。他的秘书告诉他：老总，你以后有麻烦了。
后来，当批判他的批判者也被批判后，中国第二号人物提醒他：你可以说说自己的事。他拒绝了，称自己从来不利用党内政治风波。
后来，主席说：当初你的事情不能怪我。他同样默不作声。
后来，中国后来的第二号人物、军事上的惺惺相惜者告诉他：你太缺乏党内政治斗争经验。他告诉给自己身边人听，承认此点。
他的拒绝，同样显得如此决绝、干净。使得人们无法不相信，此人干净，但很难利用。主席曾说，水至清则无鱼，他难道不是这样吗？
他的一生，如锥子一样前进。
开始，他连战苏中，搅动华中，为他效力的党确定内战军事模式。
后来，他进入山东，山东从此天翻地覆。战宿北，取莱芜，攻鲁南，直到鬼哭神泣的孟良崮，流血飘雨，震动华夏。
后来，他动作更锋利，吞噬更狠。进入河南，扭转中原乾坤；重回山东，泰岳荡平；南下江苏，底定中原。他以一身之力，将战争提前结束。
他有过失败，但每一次都以更狠的胜利回应。人们想像他是闷心斋里的读书人，他的敌人则视他为最迅捷、最狡诈、最残忍的对手。他的妻子问他：战争与死人，你如何平衡心理？他回答：敌人死得少，我们就死得多。
他的一生，像沙漏一样放弃。
开始，中央要他当分军区司令，他让给别人。一次不允，坚决再让。
后来，主席要他当野战军司令和政委，他让给别人。一次不行，坚决再让。
后来，天下大定论功行封，他事先提出别评他为元帅。他的秘书说，有人说他应该当元帅。他说：要什么元帅，考虑这些是低级趣味。
他这样一让二让三让四让，先拆自己在军权方面的台，再拆自己在军界地位的台，再拆自己在政界的台，再拆自己在历史上的台；同时，还在拆血战袍泽的台。那些因为他而压抑的袍泽，有很多遗憾，但没有人埋怨。他死去多年，依然是那些袍泽，为其奔波正名。
他的一生，灿烂光华当上琼楼顶。
人们说，天下武功，无坚不摧，唯快不破。他一胜在快字，二胜在引狼入室歼灭之的工夫，三胜在釜底抽薪、生吞活剥的意志和胃口。他凭着军功，使得主席同仁屡屡有异常评价。
他的前辈、军中同样被誉为战神者，称其为解放军最优秀的将领。此点笔者找过采访当事人求证，如上言。
他的同辈、通常被人当成韩信者，称他总打神仙仗。其他战区材料，经常丢在一边不看，专寻他战区的材料。
他的主席，是一位好强者，无论政治、军事。称他战淮海立了第一功，称他是战友里最会打仗的一个。当他北上见主席时，主席出门迎接。见到一个叫韩福裕的工作人员，主席都会开玩笑说：你的名字好，里面有中国两个军事家的名字，还比他们有福气。
他也曾威武地站在进上海的阅兵台中央，他也曾奉陪主席旁边，一时尊荣，他也曾屡次钦点领兵要东征南伐。
然而，他的一生从来只差半步。
战争打到最酣，他上到代司令，差半步；各地方中央局诸侯定位，他上到常委，差半步；评衔他是第一大将，差半步；军内陆位上到常委，差半步。
他从来在场，而从未进中央。
他经常让别人难堪，而自己是那样善良。
他是军事奇迹制造者，战争推动者，这需要何等伟力和气魄，然而他是那样的处于幕后，无足轻重。
他是个军人，却象儒生，更像个五四出来的知识分子。这是不是可以解释他的悲剧？
他头颅里有三块弹片，经常奴役他的身体。这是不是可以解释他的命运？
他叫粟裕。
1907年8月10日生，距今百年。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
