蒋方舟：有才华的人应跌跌撞撞地独行

人生是一场盛大的孤独啊｜ 第1551期

《两朵向日葵》，梵高［荷兰］

▾  点击收听  ▾

梵高与高更 - 蒋方舟 来自为你读诗 00:00 07:41

同居启示录（节选）

作者／朗读：蒋方舟

2016年10月10日，我在东京都美术馆看了画展，画展叫作《凡高和高更——现实与想象》，以凡高和高更在“黄房子”里同居的62天为线索，展示两位画家的人生。

《黄房子》，梵高

凡高理想的同居伙伴叫作保罗·高更。

两人都在印象派的边缘游走。凡高对于高更的情感复杂，夹杂着崇拜与嫉妒，最重要的是，他想象有了高更这个同居者，自己深刻的孤独会得到缓解。

凡高最喜欢用的颜色是黄色，高更最喜欢用的颜色是红色——这仅仅是两个人最小的差别。高更不相信眼前看到的世界，他认为作画靠的是灵魂而不是双眼，要画一个被内化了的世界。他后来在塔希提岛上画那幅著名的《我们从何处来?我们是何许人?我们往何处去?》，画婴儿、老妇、女人、青年，形色各异地在蛮荒狂野的背景中展示肉体，那幅画没有用任何模特。而凡高，则坚持自己什么也不想，只是观看和感受。

即便眼前是同样的风景，两个人画出来的也截然不同。都是画阿尔的葡萄丰收季，凡高的画充满了丰沛的能量，色彩斑斓，画中劳作的妇女沐浴在热情扩散的阳光下，如同享受烈火灼烧。而高更画的主角却是一个闷闷不乐的妇女，手被葡萄染红，青黄色的脸布满阴郁，似是不满眼前及未来。

我觉得，任何亲密关系——不仅仅是两性关系，都会演变成一种权力关系。朝夕相处分享情感的两个人势必会分出精神上的强弱，当权力关系逐渐变得清晰，强者无论做什么，都成了对弱者无声的鞭挞和欺凌。

高更无疑是两个人关系里的强者，他的画很快就被凡高的弟弟提奥卖出了好价钱。有生以来第一次，凡高要求弟弟放弃出售自己的画作。这样，他就可以宣布自己的画是被藏了起来，而不是无人问津。

凡高作为两人中的弱者，亦步亦趋地听从着高更对他的建议，暂时放弃他看到的旋涡般炫目的星空和烂漫得让人心惊的麦田，转而求助妄想和幻觉，他表现得谦逊而谄媚。我在画展中看到的最让人动容的画，是凡高画的高更的椅子。

这幅画缠绵如情书，因为凡高想画的当然不只是椅子，他想画的是高更，可他没有勇气让高更做他的模特。凡高自己承认：“我想画的是那个‘空空的位置’，那个缺席的人。”

为什么画“缺席的人”？因为高更已经逃跑了。

如何想象和凡高同居的生活？非常简单。坐下，打开一瓶苦艾酒，然后大声地一封封念凡高的信，你没有办法关小音量，没有办法要求他中断，只能倾听他不够连贯的哀求与呓语。

高更后来回忆，他经常半夜醒来，发现凡高站在自己面前瞪着自己，被高更大声呵斥之后才回去睡觉。

凡高和高更同居生活的故事让我惊恐，是因为我虽然没有过同居的经历，但我几乎能完全地理解凡高——在一个封闭的空间内，像贪得无厌的血蛭一样寻求赞同、爱和理解。

或许对高更和凡高来说，有才华的人应跌跌撞撞地独行，可以相望，但不必相遇。

遥遥相望，反倒生出许多带着暖意的回忆来。

高更后来在塔希提岛上画的画里，出现一匹白马，垂头丧气，隐身于蓝色的阴影中，就像凡高所自喻的“老马”。

在展览的最后，展出了高更在凡高死后十几年画的凡高的椅子，椅子上放满绚烂绽放的向日葵。

这个无情的同居的故事，因为迟来的理解与怀念，竟有了一个温情的结束。

选自《东京一年》，中信出版集团

Vincent Willem van Gogh 据出版物在文中译作“凡高”

▾  戳视频，感受梵高画作变电影的惊喜 ▾

◆ ◆ ◆

先是疼痛，然后才是欢乐

请移步图文下方「留言区」

﹀

﹀

﹀

梵高生长于一个宗教家庭，一个靠德行而非情感维系的世界。史蒂文·奈菲和格雷戈里·怀特·史密斯合著的《梵高传》中这样描述梵高家的孩子所生活的世界：“这是一个积极总会被消极中和的世界；这是一个赞美总会被期许冲淡，鼓励总被预兆折损，热忱总被谨慎浇灭的世界。离开牧师公馆这座孤岛后，没有哪个孩子能摆脱极端情绪。对此，他们麻木迟钝，毫无经验，只能手足无措，眼睁睁地望着失控的情绪毁掉自己。”

蒋方舟写道：“我同样从小生活在一个不鼓励表达情绪的世界里，有一个以木讷平静作为最高标准的童年，长大之后，从事的工作却像一个孤独的矿工——每日不知疲倦地深掘自己内心所有隐秘幽深的角落，使之暴露。当我有一日与人共同居住，我会不会像凡高一样，因为终于有人缓解了自己的孤独，而变得谄媚又可悲？”

在正直的人群中正直／在污浊中污浊／如果可能／须以羸弱之身／在钝痛中承受／人类所有的苦难

——奥登

梵高来到21世纪的巴黎会发生什么？《神秘博士》带着梵高穿越到现代，听到了后世对他的评价，“对我来说，梵高是历史上最杰出的画家，没有之一，在任何时期，绝对都是最知名最伟大的画家，最受敬仰的，他对色彩的掌控无与伦比，他把生活中遭受的痛苦磨难，转化成了画布上激情洋溢的美，痛苦很容易表现，但如何糅合热情与痛苦，来表现人世间的激情、喜悦、壮丽，前无古人，也许不会有后来者。他徜徉在普罗旺斯的田野，不仅是世界上最伟大的画家，同样作为一个人类，也是伟大的。”

文／汤媛

- 诗歌音乐 -

配乐分别剪辑自英国大提琴家Julian Lloyd Webber演奏的三首作品，巴赫的Arioso (Adagio in G) from Cantata BWV156；另两首分别是L' Heure Exquise和Prelude in E Minor, Op.28 No. 4，出自专辑Unexpected Songs。

●

●

●

▎诗意的人

蒋方舟

蒋方舟，青年作家，7岁开始写作，9岁写成散文集《打开天窗》。代表作：《正在发育》《邪童正史》《我承认我不曾历经沧桑》《故事的结局早已写在开头》等，最新作品《东京一年》。