母亲的菜园

文/胡夏莲

记得小时候

屋后，一垄垄的菜畦

繁衍绿色的梦

白菜、萝卜、花菜、芹菜

辣椒、茄子、扁豆、丝瓜……

是整个小村餐桌上的佳肴

母亲不识字

但总能提前感受到季节的更换

当别人播种时

母亲的菜早已郁郁葱葱

当别人收获时

母亲的菜园已是下一茬的种子

我们不用羡慕别人碗里菜的新鲜

母亲的菜比别人的早

因此，也时常被人惦记

有时候，会被洗劫一空

母亲从不报怨，也不追究

只是默默地再次补种

后来，母亲病了

住进弟弟的新家

离菜园远了

我特意去看母亲曾经的菜园

竹子、杂草丛生

再也找不到母亲的味道

2018.12.3