海景 | 杉本博司
赵阿萌在知乎专栏 White Room 的文章,它更像是作为艺术从业者的实验:如果每次用5分钟说清楚一件艺术作品,却能依旧让你觉得艺术这件事儿还挺有趣的——这是不是可行的?
“我从使用名为‘摄影’的装置以来,一直想去呈现的东西,就是人类远古的记忆。那既是个人的记忆,一个文明的记忆,也是人类全体的记忆。我沿着时间回溯,想唤起我们到底来自何处,我们究竟如何诞生的思考。”——杉本博司
杉本博司的“创作标配”是大画幅胶片相机,和完全不依靠电脑后期的暗房工艺。这看起来似乎是传统纪实摄影师的风格,但他却从不把自己定位为传统摄影师——他的创作方式是去“拍摄”他“脑中的想法”,“摄影”只是把他头脑中的画面实现出来的一种手段而已。
在他的代表作《海景》系列中,杉本博司拍下的海面纯净、广阔,没有任何人类活动的痕迹——正如其在采访中谈到的,这样的海面是他所见到的唯一从远古以来就没有改变过样貌的场景。而为了能够在画面中呈现出他想象中的海面,他需要努力找到一个相对高的视角,避开海面上可能出现的任何现代事物,进行较长时间的曝光,最终才能得到这样一张极度简单却无比精致的《海景》。
很多人第一次看到杉本博司的海景时,都会被其中的形式美感所吸引。但实际上,他的《海景》和他的很多作品一样,主题都是“时间”。在这组《海景》系列中,杉本博司将这种时间感推向了远古,最终呈现出了永恒之美。
那么,他照片中所呈现的海面,是否跟古老祖先所看到的海面是同样的?观看同样的海面时,今人和古人的感受又会有怎样的不同?这是他在这组作品里想要探索的。通过抽离出来的海的模样,杉本博让人们感受到人类的祖先在几十亿年前第一次看到大海时的感受。这种将当下与历史瞬间连接起来的力量令人震撼。
杉本博司对时间的痴迷来源于他对于祖先智慧的憧憬。他自己甚至在拍卖行买下数件石器时代的人类工具化石,因为他觉得他在把玩这些远古人类的工具时,可以揣测到些许古老祖先们思考的过程。而“时间”这个抽象的概念正如“数学”一样,是人类独有的智力结晶,同时也是人类的一个终极命题。
而他最终选择摄影作为他艺术创作的工具,也是因为摄影这种媒介比绘画更适合记录下人们对于时间的感受。
那么,帮助他记录的相机跟他之间的关系又是什么呢?在杉本博司的书中,他给出了这样的回答:
“相机虽会记录,但却不会记忆。”
留下记忆的,终究是相机背后的人。
联系客服