记得

1/

这一排都是什么树，枝梢有挂住的塑料袋，有的已成絮状。树枝分杈，风吹来，叶子哗哗，风一样的顽童奔过，戴红袖套的胖女人背手驻足，闪到一边。我和他们站成一行抽烟，隔河看着对面一幢青砖砌成的宾馆。2盏灯笼被风刮来刮去。有车疾驰，泥浆溅到门口的石鼓上。

凡是雨天我们绕开那条路，另抄歧路。歧路曲巷，北方则是胡同。四合小院破落，门墩的兽头多数被砸过，进过道堆满杂物，墙上挂着成串的蒜，养鸟挂笼在檐下，绿绿的一团小鹦鹉歪过头来看着你。也有八哥、画眉，您早，您好，吃了吗，拜拜了您嘞。

日落前，穿过胡同去附近的林子走走，一群人赤膊踢球，尘土飞扬。夏天，经常有人举着竹竿来林子粘知了，回去油炸。早先竹竿的一端绕了一团蜘蛛网，且将其固定，讲究一些的用面筋做粘胶，工序繁琐。现在多是粘蝇纸替代。从林子出来再过骨头庄、驴肉馆，打包回来。

快凉下来了，时令已入秋，北方早、晚气温趋低。夜里厢被冻醒，披衣坐起，蟋蟀嘹亮，我想家。

2/

传统的苏式月饼，有说名称从酥式月饼转化而来。其皮层酥松，五仁馅，做茶食最是入味。我常有突发想吃什么的毛病，譬如半夜肚饥，此时秋虫寂寥，家人正酣，轻手轻脚至厨房，叉手犹豫，又懒动锅灶，拉开冰箱还是昔年莹光一幽，食材俱冻，难免泄气。

此时想的就是苏式月饼，一口咬去，皮层接手掉落，弄得人像老年痴呆，另有屑碎在地。近年已少宵夜，精力不济早早睏觉，书翻到注释就犯困。

忖起在定海岛城，弄堂闾巷早年尚有敲竹梆在小楼下卖混饨、玉米、茶叶蛋。竹梆笃笃，尤其寒夜、霜晨、月黄昏，其闷钝、悠长，感人心脾，人世辛苦胜于面谈。