这个国庆假期，你出门了吗？
如果有闲暇出去放松，这个假期最热门的目的地，应该还是那些旅游城市。
比如大理。
毕竟下关风，上关花，苍山雪，洱海月。
久在城市樊笼的我们，对这样的风光怎会不充满向往？
很多人也都会把随手拍下的美景，分享在朋友圈里。
但大家不知道的是，现在如此漂亮干净的大理，也被污染过。
去年的大热综艺《无穷之路》，不久前出了第二季《无价之保》。
图源：网络
在第四集里，主持人陈贝儿就前往了大理，得知了当地曾轰动一时的环保风暴——
以旅游为城市产业的大理，竟然从2017年开始的两三年时间，拆了客栈、停了餐饮、断了财路，只为还洱海一片澄清。
而这样少有人知的环保事件，在《无价之保》中还有很多。
今天，我们不如借陈贝儿在各地了解到的故事来聊聊——
环保这么大的一个主题，是如何在中国一点一点落实的。
若非走到绝路，怎会壮士断腕。
其实大部分中国人实践环保，都是在发现污染已经难以挽回时，才开始的。
大理当年的环保风暴，也是如此。
如果你去过大理，一定会对洱海的环湖公路印象深刻。
一边是漂亮的客栈，一边是澄净的湖水，天空碧蓝，脚下平坦，置身其中，方觉此次大理之行不虚。
但很少有人知道，这条环湖公路之上，曾经建满客栈，并且臭味熏天。
我们都知道大理很火，但有多火呢？
仅双廊一个镇，在2015年国庆期间，一天的接客量就达到十多万人。
游客的兴旺也预示着滚滚的财源，因此，那几年里，无数商人前往大理开始投资餐馆、客栈、民宿。
特别是洱海边上。
为了打出湖景房的名号，很多客栈甚至都直接建在了水上。
瞬间爆发的客流量，导致大理政府都被打得措手不及，所以很多客栈完全是无牌经营也监管不到。
弊端很快出现了。
一些店铺的污水、粪便、垃圾，就那么不做任何处理地注入了洱海。
洱海的水体富营养化，爆发了多次蓝藻。
不仅鱼类和水底生物无法生存，当地老百姓的饮用水也受到了污染。
眼见事态到了难以挽回的地步，政府当机立断开展了一系列的环保工程。
先是要求所有店铺都要安装污水处理器。
又决定在两年间环绕整个洱海流域，建一个包括4000多公里污水收集管网，以及19间污水处理厂的巨型截污系统。
但这还只是防止污水进入洱海。
为了恢复洱海曾经的生态，政府又实施了一个大型的生态复检工程。
投资90多亿，修建长达129公里的洱海生态长廊，以及近800公顷的湿地重建，和一个可以处理过千万吨污水的古城下沉式再生水厂系统。
如此大刀阔斧，势必会导致一些人的损失。
比如那个巨型的环洱海截污系统，光是安装就要关闭甚至清拆所有沿洱海而建的建筑。
当时足足关闭了三千多家民宿，清拆民房1800多间。
可为了恢复洱海生态，以及循环发展，这一步，不得不走。
修建期间，当地旅游业受到了不小的冲击。
但不光旅游业，只要是能产生污染的产业，畜牧业和农业都受到了影响。
洱海周边此前是大蒜之乡，大蒜种植面积超过10万亩，当地农民绝对的致富之源。
但种蒜需要大量化肥，残余化肥会污染洱海。
因此，政府要求农民将大蒜改为更少污染的农作物，例如蚕豆，并全面禁止使用高残留农药。
可以说，这次的环保风暴，无论是集体还是个人都付出了极其沉重的代价。
但，如果不及时止损，一切只会走向更糟糕的境地。
有同样经历和感悟的，还有浙江湖州安吉县余村。
这里曾经有着和大理一样的美景。
电影《卧虎藏龙》里竹林戏，就是在此处取景。
但尽管环境如此秀美，过去的村民还是因为交通不便、山多田少，始终徘徊在温饱边缘。
直到上世纪八十年代，有人发现余村的山里含有丰富的石灰岩资源。
为了脱贫，余村人开始一窝蜂涌进山里劈石挖矿。
大炮一响，黄金万两。
不多久，村民富了，余村成了浙北工业重镇，还是安吉的首富村。
发现发展工业可以致富后，村里的石灰窑、建材场、化工厂、砖瓦厂、尼龙厂等工厂也一家家开了起来。
工厂如雨后春笋般涨了起来，但余村的春笋却从此再也没长大过。
因为每天要放数百炮，周围一公里外的竹林被打得横七竖八的。
粉尘落到竹叶上，污水排入竹林里，也遏制了竹子的生长。
曾经的青山绿水，就这么变成了黑山黑水。
不仅是美景没了，人也没了。
村民潘春林是当年矿工的一员，20年来，他经历了村民从吃不上饭到坐上小轿车的生活巨变，但也同时见证了各种惨烈的开矿事故。
很多村民因为放炮，手脚都被炸断，甚至有6个人直接炸死，最小的不到20岁。
开山挖矿导致整个村子粉尘纷飞，那时的天空始终都是灰蒙蒙的。
不只矿工，甚至很多村民也因为吸进的粉尘太多患了尘肺病。
村里的水土也被污染了，土地无法耕种，喝水无法饮用。
潘春林说小时候坐在家里能闻到竹子的香味，但那时只能闻到化工厂的臭味。
这样的倒行逆施，导致当年的余村被国务院环境整治行动发过黄牌警告，列入污染治理重点区域。
一边是开发赚钱，新房子盖起来，新小车买起来。
一边是生活被毁，山不像山，水不像水，人死的死，伤的伤。
要金山还是青山，余村人不得不停下来考虑。
终于，2005年开始，余村政府决定将产业由工业改为旅游业——
逐步关停矿山、水泥厂和一些重污染的化工业，并进行污水治理，和垃圾集中处理。
终于，山也逐渐青了，水逐渐干净了，竹林也开始恢复。
山青了，水净了，竹林也开始恢复。
余村村民虽然一开始收入有多下降，但随着旅游业的发展，又走上了另一条致富之路。
显然，这是一条能走得更稳更远的致富路。
2021年，余村入选了联合国世界旅游组织的“最佳旅游乡村”名单。
余村故事的结尾，主持人陈贝儿感慨道，其实我们并不能责怪曾经的余村走上工业化的路。
因为那时的他们已经无路可走，且没有人告诉他们后果，只得如此。
但我们如今不是。
我们有了更多的资源，更多的能力，不必再以伤害环境的代价去发展经济。
大理和余存是幸运的，他们成功挽回了。
但不幸的是，付出的代价实在是太大。
关于环保，我们常听到一句“坚决不能走先污染后治理的老路”的宣传语。
而这两地的环保风暴，便是这句话的最佳证明。
有撞了南墙才知道回头的环保，自然也有主动去做的环保。
即使站在全球的视野，我国治理沙漠的能力，以及成效都是首屈一指的。
但这样的成就，并非是近几年才疾步赶上的。
库布齐沙漠，我国第七大沙漠。
荒无人烟，万里黄沙。
但据《诗经》记载，早在3000年前的西周时期，这里曾经是一片森林茂密、牛羊成群、水草丰美的绿洲。
只是到了商朝后期，气候变得干冷多风，加上千百年来，一代又一代的人类无节制的放垦开荒和战火兵焚，这里的土地才逐渐荒漠化。
因此，建国之初，库布齐沙漠已经成为了远近闻名的“死亡之海”。
于是，从那时起，政府就开始了治沙工作。
贾文义，是当地治沙站站长。
据他回忆，从上世纪50年代开始，政府就已经不断尝试用不同方法去控制沙漠，只是一直没有成功。
直到九十年代，才想到一个全盘对策。
因为库布其沙漠最大的灾害，是它一直受西北风的影响，向东南流动，逐步侵蚀附近的草原农田，从而影响周边城镇安全。
所以治理其实要分三步走：
北锁——在库布其沙漠北边风口的地方，种植锁边林，以阻挡风力，减少沙源。
南堵——在库布其沙漠的南边堵住沙漠的流动，不让沙漠的面积扩大。
中切割——在沙漠中修路。
不仅连通南北，能以更快的效率输送治沙的人员、物资和机械通行。
还能顺势分段分片，以包围之势缓解治沙压力，顺便发展经济。
但方向找到，并不意味着操作就能简单。
首先是种树难。
敖特更花，库布其沙漠当地人。
她说自己小时候几乎是天天刮风，风沙大到一晚上就能将门堵住，最后只能翻窗开门。
所以，上世纪九十年代政府号召用种树来固定沙丘、阻止风沙蔓延时，花姐觉得：“开天大的玩笑，沙漠怎么可能种出树？”
她小时候和父母不是没种过，没有一次成功。
然而政府想的当然要全面得多。
以往种树的失败，是因为牧民人手分散，经验及技术都不足。
于是，政府先是设立了承包制度，每种活一棵树就可以分到奖金，还引入了很多外来科技企业的资金和技术。
可即便这样，种树依旧艰难。
因为没有车，花姐和她的团队在当时就只能背着树苗走到沙漠里。
即便树种下去了，没有雨，最后还是干死。
崩溃的花姐好几次一个人在沙漠里放声大哭。
但哭完后，树还是要种，路还是要走。
直到有一年，连续下了两场大雨，树苗终于存活，事态也逐渐好转起来。
如今，种树方式则更加方便。
坑不用需要拿铁锹挖，而是用机械。
先用螺旋钻钻入沙里打洞，再把树苗插入埋土。
不仅不到一分钟就能种下一棵树，而且存活率可以达到九成。
三十年来， 花姐与一班工友在沙漠种了数以万计棵树，再加上当地还有大量这样的民间植树团队。
几代人的努力下，库布其沙漠出现生机。
超过6000平方公里，几乎是三分之一的面积得到绿化。
沙尘暴天气每年减少九成以上，植物源源不断释放出的氧气，气候也逐渐好了起来。
沙漠种树或许还有先例，沙漠修路就完全是前无古人。
就算千辛万苦建好路了，转眼还是会被移动的沙丘给淹没。
于是，花姐他们又到穿沙公路左右，将一只只秸秆埋入沙堆，形成沙障，防止沙丘移动。
除此之外，政府还实行了禁牧、禁开荒政策，将草原黄还给自然。
种种操作下，库布其沙漠的生态终于得到恢复。
2015年，联合国环境规划署在巴黎的气候大会上，将“库布其治理沙漠模式”推荐给中东、中亚等很多同样受荒漠化困扰的国家参考。
沙漠种树、沙漠修路，如果不是政府一开始的敢想、敢干、敢试错，绝不会有如今的绿野再现。
所以，环保不该只是等祸到临头，才想到去解决。
从当下做起，永远是最佳的环保时机。
及时止损可以让受污染的环境重新恢复。
宏观调控可以使没有生机的荒野变成绿洲。
但这些都是无奈之举，
最根源的，是我们要意识到为何要环保，意识到自然之于人类意味着什么。
《无价之保》中，陈贝儿采访了两队民间环保组织。
一队是在江面上伏击盗鱼者的民间护鱼队。
自2021年，长江实现十年禁渔计划后，他们自费买船买装备，每晚都轮流在江面上巡逻，配合渔政部门工作。
而另一队则是在天山上定期对雪豹进行搜寻调查的雪豹保护志愿队。
他们同样是自费购买红外线摄录机，并将数据交给政府部门，以制定更有效的保护雪豹政策。
虽然工作内容不同，但让他们坚持下去的，都是对长江的爱，对雪豹的爱。
可这种“爱”，只能让一部分人感化。
要让更多人知道环保的重要性，则需要扎实而清晰的知识。
我们为什么要保护雪豹？
一方面是高原生态异常脆弱，雪豹作为顶级捕食者，它的捕食，可以控制食草动物的数量。
这样就有效避免了食草动物过多，导致的草场退化，从而水土流失。
而另一方面，雪豹捕食剩下的残肉，还可以成为金雕、秃鹫、狐狸、白鼬等动物的食物。
一只雪豹的背后，是一方高原动植物的生态平衡。
大象之于森林生态也是这般作用。
还记得去年全网关注的那群北上野生象吗？
《无价之保》前往了它们曾经的居住地，云南西双版纳国家级自然保护区。
当地为保护野生象成立了西双版纳亚洲象救护与繁育中心。
专门负责监测保护野外的亚洲象，对受伤或者被遗弃的大象进行救护及照顾。
原因很简单，大象这个物种背后，是这一方水土的生态系统。
作为陆地上最庞大的动物，大象以草的上端和及树叶为食，排泄物又成为植物的极佳肥料。
植物种子在大象的消化道经过后，外壳变薄更容易发芽，进一步促进绿植的生长。
更重要的是，大象极为聪明，它可以在旱季来临时，凭借记忆带领更多动物准确地找到有水的地方。
这些存在，对森林里的动物以及生态来说，都是难能可贵的。
这也就是为什么大象和雪豹，都被列为国家一级保护动物。
因为保护的不只是它们，更是一整个生态，也是人类自己。
人类，同样是生态链的一环。
生活中每一件看似无足轻重的小事，其最终的承受者中，终究是我们自己。
放肆自己对自然的污染，终将会在未来的某一天、某一环，反噬到自己身上。
这就是为什么，环保与其说是保护，不如说是恢复。
让生态链恢复它原本环环相扣的状态。
让自然恢复它原本郁郁葱葱的样子。
让因人类改变的环境，恢复它原本正面循环的面貌。
恢复曾经的大理，恢复曾经的余村，恢复曾经的库布齐绿州，恢复曾经的长江鱼库，恢复曾经的大象和雪豹繁衍。
这种宏观的结果，我们每一个普通人凭借一己之力或许难以做到。
但不打扰、不伤害，却是我们能做的。
不要走上先污染后治理的老路，更不要走上污染后无法治理的末路。
毕竟，我们所有人都同在一条船上。
来源：她刊
作者：他山石
监制：视觉志
联系客服
