打开APP
未登录
开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
开通VIP
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
年味,家味
fentouge
>《星标》
2021.01.02
关注
解读:沈栀暖 | 朗诵:高梦
原著:北岛
“其实路没有选择,心是罗盘,到处是重重迷雾,只能往前走。”这是已经年过70岁的北岛,发自心底最深处的感受。
在前行的路上,北岛无疑收获了属于自己的人生惊喜。他从一名建筑工人,成功蜕变为如今获得国际奖项的著名作家。
通过他的《城门开》一书,我们可以知晓:靠着生活中细微小事散发出的美好,其实可以抵抗外界的风吹雨打。这和今天越来越多的人,开始注重生活的仪式感不谋而合。
不管下班多晚,多么辛劳,有人还是会做上一餐美食,为一天画上完美的句号。他们在忙碌的日子里,细数这个世界的美好。
当告别故乡十三年后的北岛,再次回到北京,他发现北京对他来说已然变得陌生。于是,他用自己曾经的体验,还原了他记忆中的北京。
就让我们从气味、声音、光线、佳肴、冷暖五个方面,来看看北岛记忆中的北京。
气味,让人重拾对生命的热爱
在北岛的笔下,冬天是有气味的。
立冬前后,各副食店门口都会搭起临时菜站,堆满大白菜,以供人采买。大家排着长队,买上几百斤,才心满意足往家的方向走。
回到家,他们会先将大白菜摊开晾晒,然后把晒好的菜,整齐地放在窗下、门边、过道里、阳台上,再用旧棉被把它们盖住。
在冬天的风雨下,大白菜逐渐干枯变质,并散发出属于自己的气味,这是冬储大白菜味儿。
除了大白菜味儿,还有煤烟味儿。为了方便人们取暖做饭,不同的煤炉应运而生。一遇上刮风天,浓烟会呛得人咳嗽不止。
如果说这两种味道和人们的生计有关,那灰尘味儿则是北京冬天的底色。这种气味,容易让人口干舌燥,嗓子冒烟,还会影响人的心情。
每每遇上西北风,就需要口罩来让自己免受伤害。
但好在,这令人不舒服的味道,会随着大雪纷飞逐渐消散。
随着雪覆盖北京城,大雪中就会散发出一股云中薄荷味儿,只要出门吸上一口,立刻就会让人有一种清凉滋润之感。
我们记住了某种气味,其实也是记住了一个时节。有些气味,或许给人不好的感受,但也会因为独特,让人倍感亲切。
临近年关,很多地方开始晒腊鱼腊肉。重要的,其实并不是来年我们会吃多少,而是这种仪式感,会让人在长久的忙碌中,另添一份期待感。
兹心也觉得,这份期待感,可以帮助我们重新开启对生活的热情,进而让自己走得更加坚定。
而我们在生活中遇到的一切不完美和不平衡,只要我们懂得用自己的感官去欣赏那一切,生活便不能把我们怎样。
那些不完美和不平衡,最终也将成为对我们人生最好的启蒙。
点击上方关注视频号“慈怀书店”
声音,让人升起对生活的信心
在开启声音话题前,兹心想问大家:你们会如何形容大都市的样子呢?
在北岛六七岁时,他想象过大都市的样子。他想象中的大都市,会传达出这样一种声音:是他一边哼音乐,一边插入几声汽车喇叭,这两种声音的叠加。
那时候的北京,还静得像一个大村庄。
早上北岛会被公鸡的打鸣声吵醒,公鸡打鸣,就如同歌手练声。
北岛每次听到,都觉得像是体验着一段沿云梯爬升、骤停和悬在半空的经历。
被吵醒后,他刚想睡个回笼觉,就会被房顶麻雀叽叽喳喳啄铁皮排水管的空洞回声干扰。
当然,一到天气寒冷时,锅炉房的工人也十分忙碌,他们会开始添煤加温,让热水顺着暖气管哗哗循环流动。
这时候,排气时的嘶嘶声,冷暖气撞击时噼啪的爆裂声,像是人置身于一个庞大的消化排泄系统中。
这种情况下,已经很难让人继续赖床了。
此时的楼下,会出现人声,不同性别不同年纪的人,会发出不同的声音。脚步声男重女轻,老人滞中有间歇,孩子则多变。
而随着太阳升起,此起彼伏的叫卖声和吆喝声不绝入耳,吆喝声往往还配有乐器。
比如,卖烧饼麻花的用木梆子,耍猴儿的用大锣,收购破烂儿的用小皮鼓,卖冰镇酸梅汤的用两个小铜碗。
作家张恨水形容北平小贩的吆喝声,说复杂而和谐,给人一种深刻的印象,这一点也不为过。
北岛笔下这些声音的组合,仿佛让人置身于大自然,同时又生活在烟火气中。现代人在重压下,失眠已成为常事,却已与声音无关。
在人生的旅途中,遇到坎坷只能奔跑,遇到挫折想着涅槃。累了,不敢停歇,苦了,难以回避。
但兹心觉得,时而感受一下大自然和烟火气的声音,才会让人觉得,来人间一趟,其实值得。
而在这个明天和意外不知道哪个先来的时代,懂得遵从自己内心的声音,我们才不会选择听天由命,而是亲自迎接风口浪尖。
点击上方关注视频号“慈怀书店”
光线,让人明白黑暗的意义
北岛在一次飞机降落时,观察过如今的北京,它就像一个灯光足球场。但他印象中的北京,却比如今至少暗了一百倍。
他同学的家中,一间屋一盏灯,家长还要实行“灯火管制”。
很多两居室家庭,全家过年或豁出去不过日子,也才会把三盏灯一起开着。三盏灯的总耗电量,也不过十多瓦。
而如今,一个时髦穿衣镜上的环形灯泡,都比这亮得多。
或许也因为这样,那时眼睛近视的人特别多,很多人就是靠时间差来出人头地的。
也有学生,在学习正统知识外,也不忘记看其他书。比如,在宿舍的灯熄灭后,躲在被窝里用手电筒看《红楼梦》。
实际上,当时的路灯也没有如今普及,对于很多夜行人来说,路灯的存在也不是照明,而是为了壮胆。
在这样的环境下,北岛和自己弟弟妹妹的游戏,则是和影子有关。
他们把两手交叉,借灯光在墙上变幻成动物。有的弱小,有的凶猛,有的还可以互相追逐厮杀。
他们也会在黑暗中捉迷藏,灯光区域之外,就是藏身之地。他们也会趁黑讲鬼故事,胆子大的人,才可以经得住考验。
黑暗在北岛的笔下,似乎也充满着无穷的乐趣。这让兹心想起这样的一句话:“如果你被黑暗敲打,仅是因为你向往光明。”
其实,我们不必一直追着光,如果赶不上日出也没关系。因为错过日落余晖,也还有满天星辰,还有第二天,第三天甚至来年。
就像路遥说的那样:“人活一生,值得爱的东西很多,不要因为一个不满意,就灰心。”
点击上方关注视频号“慈怀书店”
佳肴,让人悟出食来不易
北岛心目中的佳肴,可能会让很多人吃惊。
他心目中的美味,有糖果味儿的“大白兔”,撕开半透明的米纸,接触舌尖,随着糖的融化,就可以给人一种快感。
“大白兔“的奶味儿很重,据说七块糖就等于一杯牛奶,营养不良的孩子最喜欢这个糖。但在困难时期,大白兔被人称为高级糖,是平民百姓所望尘莫及的。
何况在饥饿年代,这本身就是奢侈品。
除了大白兔这一美味,北岛还写到自己独自在外用餐的经历,那一次他吃过最美味的食物。
在一个月末的晚上,北岛的父亲给了他一两即将作废的粮票和一毛钱,让他上街吃一碗馄饨。当他去到一个露天的馄炖铺,已经快十一点了,离粮票到期只剩下一个小时。
当他把皱巴巴的粮票和钱交给伙计,核实无误后,他才放下心来。他看到伙计随手抓了几个虾洒进碗里,再涮了五六个小馄饨,再从大锅里舀了勺骨头汤。
他仔细看了老板操作的全过程,本来已经饥肠辘辘,但当馄饨端在自己面前时,他却没有马上动筷子,因为他要尽量延长享受的时间。
即便此时,头上昏黄的灯泡上,还有几只蛾子飞来飞去,也丝毫没有影响到他的好心情。
或许有人会说,一碗馄饨而已,至于吗?
兹心却觉得,越是得来不易的一切,我们越会学会珍惜。值得期待的,在前方;但走过的路,也有值得眷恋的片刻。
那些不期而遇的温柔,和生生不息的希望,就是这些细微琐事带给我们前行能量。然后我们就可以,在世界吻我们以痛时,我们报之以歌。
点击上方关注视频号“慈怀书店”
冷暖,让人感知人世的悲欢
北岛从一个保姆身上,学到了冷暖自知。
他和自家保姆钱阿姨,可以说是互为岁月的见证。当北岛从八岁到长大成人,当上建筑工人;钱阿姨则从风韵犹存的少妇,变成了一个皱巴巴的老太婆。
钱阿姨家里的事,北岛知道得不多,只知她有一个同父异母的妹妹,两人时常通信,偶有来往,钱阿姨不识字,信件都由北岛代写。
钱阿姨有洁癖,屋子很整洁,她很独立,爱自由。但随着北岛父亲单位里贴出大字报,说雇保姆是坚持资产阶级的生活方式,钱阿姨和北岛家的主仆缘分就尽了。
离开北岛家,钱阿姨不久后就嫁给了一个三轮车夫。北岛后来去看过钱阿姨一次,她住的屋子很小,环境也不佳。此时的钱阿姨,已经变得有些木讷。她和自己的丈夫处得也不好,很快就离了婚。
在那个时代,一个小人物是无法左右自己命运的。但钱阿姨清楚自己该如何向前走,她的冷暖,她自知,也只能自己去承受。
兹心觉得,钱阿姨就是那种,敢和生活顶撞的人,她面对生活,知进退,明得失。
其实,也只有敢在逆境中撒野,敢直面生活中污水的人,才可能引来新一轮的月亮和日落,收获属于自己的欢呼。
其实,咀嚼一己小小的悲欢,也可以读懂一个大大的世界。
读北岛的文字,犹如加入到了一场视觉盛宴中。他教会我们,要用我们的感官,却体验人生的美好。
林清玄说:“幸福是喝汽水喝到打嗝,一边打一边微笑。”也愿你们可以,一边在路上体验世间美好,一边微笑。
年关将近,愿你去感受气味,感受家味,感受人间的美好。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报
。
打开APP,阅读全文并永久保存
查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
尘封城门的记忆 --北岛散文《城门开》
《久违的吆喝声》
有一种南京味儿,叫从早到晚的吆喝声
熟悉的吆喝声
方清平谈老声音,爆米花和吆喝声让人印象深刻,现在还能听到吗?
值得读三遍的中考作文【2】
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
留言交流
回顶部
联系我们
分享
收藏
点击这里,查看已保存的文章
导长图
关注
一键复制
下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
先别划走!
送你5元优惠券,购买VIP限时立减!
5
元
优惠券
优惠券还有
10:00
过期
马上使用
×