最早知道瓦尔登湖，是和海子的死联系在一起的。传说中，海子自杀时带的四本书中，有一本就是梭罗的《瓦尔登湖》，虽然被人告知，法医鉴定海子是死于精神分裂，海子友人和他自己的日记中，也都谈及他生前已经有幻视、幻听等典型的精神病症。此外，还有海子留下的几封神志混乱的遗书。但这并不能阻止人们去想象海子死时纯洁的诗歌信仰。自此，死前带的书籍，也被渲染成了当代中国人需要的不朽经典。何况，海子还写过一首《梭罗这人有脑子》的诗。这一切，都让我对“瓦尔登湖”有着一种难以言说的情结。
在这首诗中，给我印象最深的是中间第三节，“梭罗这人有脑子/梭罗手头没有别的/抓住了一根棒木/那木棍揍了我/狠狠揍了我/像春天揍了我”。想想看，被揍了的感觉会是什么？怨恨、恼怒、困苦，亦或是其他？可揍你的是春天……那感受肯定不一样。对海子来说，这就是诗了。是不是还想来一下？
第一次读这首诗的时候，我当时笑喷了，想象着这个号称只花了28块1毛2分5美金，便在瓦尔登湖边，建造了一间小木屋的大胡子梭罗，是怎样举着一个棒木，蹑手蹑脚地走到海子身边，狠狠地往这个戴着方框眼镜、有点卷毛头发的头上敲去，最终敲得他眼冒金星、春花满园，也敲出了“面朝大海，春暖花开”的美景。
当时，臆想这种穿越版的喜剧情节，很是不安，有点亵渎“文青”，赶紧收敛，抱着文艺学深挖文本意涵的思维，开始学究型解读此诗内涵。
直到某天，我读到了一篇文章，让我开始对梭罗大跌眼镜。刊于《读书》杂志1996年第5期的《瓦尔登湖的神话》中，作者程映红用辛辣调侃的笔墨，告诉我，瓦尔登湖并不是自然天堂，如今的湖早就成了闹市中的点缀。
它被夹在一条乡间公路、一条高速公路和一条铁路之间，有一大片停车场，一座仿照梭罗的描述而建造的小屋和一尊梭罗塑像, 一个旅游纪念品商店, 出售印有瓦尔登湖字样或图案或梭罗名言的各种物件, 从汗衫到钥匙练应有尽有, 当然纪念一个文人, 书香气是少不了的, 所以这里也陈列着各种版本的梭罗著作和传记, 让你充分感受其本世纪以来与日俱增的世界性声誉。每年, 在景色怡人的季节, 这里总是车水马龙, 成千上万的仰慕者们来到此地, 在刻有梭罗下面这段名言的木版前驻足沉思。
连我想象中的苦行僧般的梭罗，也并不如他笔下所言，在程文中则是另一番模样。
梭罗这两年的真正生活离他所宣称的隐居和简朴差得很远。实际上, 他几乎每天都要到康科德镇上去转悠, 每天都要回到其父母家并常常满“载”而归。 他的母亲和姐姐们每到周六都要到瓦尔登湖畔作一次特殊的琢望, 随身带去精制的糕点。 他的文友们更是频繁地光顾他的木屋, 在湖衅开“派对”, 做野餐, 甚至成立了一个称之为“瓦尔登湖协会”的文人社团。 他们经常邀他进餐, 最频繁的是爱默森。 当地甚至有一个笑话说: 每当爱默森夫人敲响她的晚餐钟时, 梭罗是第一个飞快地穿过森林跃过篱笆在餐桌前就坐的。
当看到这些时，感觉瓦尔登湖的一切，都变成了人造景观。人们需要在文明的喧嚣之外，再制造一种宁静的安逸，以便驻足、换气、停息，而后再次进入文明中享受物欲的快感。连梭罗也不另外。
《瓦尔登湖》开头有这样一段话: “当我写下下面这些文字，或者它们之中的大部分的时候，我孤独地生活在一个林子里，离任何邻居一英里以上。自食其力，栖身于一个自己搭建的木屋，它位于麻萨诸塞州康科德的瓦尔登湖畔。”且不说其传记材料证明这本书并非是在那个小木屋里，而是在结束了“隐居”之后的好几年中在其舒适的家中完成的(其实对于一部名著而言,完成于茅舍或是豪宅对它本身的价值并无增减) ,仅就文字而论,这里给人的感觉也是炫耀多于自白。 联想到《瓦尔登湖》中那张不厌其烦的甚至没有遗漏掉一支粉笔的开支的二十八块多美金的建房开支表(梭罗是想告诉人们他仅花了二十八块钱，就给自己造了一座屋子。我们不由得想说，如果对奢侈的夸耀令)人厌恶的话，那么对简朴的过分的自炫也难免让人起腻并怀疑其动机。
好吧，看到这里。我们不禁开始怀疑，我们真的被骗了吗？
被梭罗的虚假高调式的隐士生活所欺骗。
如果真是这样，那我们被骗的后果是什么？
面对已经疲惫的都市生活，已经无处安身的时候，我是否需要从空虚、烦琐中脱尘而出。如果愿意的话。
那目的地是何方？自是圣洁的隐匿之地，安宁之地。
瓦尔登湖不过是我们为自己寻找的一个借口而已。
既然大家都需要借口，那梭罗编织的神话也就成为了应时之举。
罢了。神话又如何，至少可以让我们真诚地面对自我内心中的满目疮痍。
累了，就换一种生活吧。
在《瓦尔登湖》的结束语中，梭罗是这样写的，
“我离开森林，和我到那里去生活一样，有着同样充分的理由。也许我感到自己有好几种生活要过，不可能在这一种生活上花去更多的时间。我们多么容易地好不觉察地就习惯了某一种途径，为自己创造出一套常规，真是令人惊奇。……如果一个人充满信心地朝他梦想的方向前进，努力按他想象的那样去生活，他就会获得意想不到的成功。”
我读到这段时，我觉得梭罗此刻肯定是真诚的，他真诚地想告诉人们，不要依赖于某一种生活规律，特别是束缚人的生活，在那里，你可能已经习以为常，甚至难以自拔。但请相信，还有另一种，甚至几种生活等待着你去尝试，而且，只要你有信心是完全可以努力地按想象中的样子去生活。比如，放下手机，拿起信纸，给心中的她（他）写上一封信。比如，关掉电脑，走出水泥森林，去听听鸟叫，闻闻花香。比如，不再留恋城市，而在郊区的绿道上骑上自行车，迎风蹬足上坡，再享受下坡时呼啸而过的爽快。生活可以不一样的。从放下的那一刻起，你也就进入另一种生活。
我相信，瓦尔登湖，可以成为一个真诚的神话。一个可以让我们相信，节俭也可以幸福、简单也可以快乐的生活。物欲的享受只是一种生活，一直单调地生活于此处、此时的你，是否可以放下一切，来到真实的森林中、湖泊边，同自然中的一切，一同呼吸。去感应生命中另一种时刻的幸福？
我曾经抱着《瓦尔登湖》这本书，与众多崇拜梭罗的人一样，想象着心中的瓦尔登湖，想象着，栖息森林、听风沐雨，与自然万物感应同一时空的节奏和气息。这是多么美好的瞬间。在这瞬间中，我们可以忘却城市的烦忧，让早已被各种广告、电器、网络麻木的五官松弛，让他们再次复苏本能，敏锐灵动起来。此时，自我拯救已然开始。
是的。瓦尔登湖是一个神话，但这是一个真诚的神话。他会引导你寻找到自我。
王燕子
文学博士，广东财经大学人文与传播学院讲师，80后文学与新媒体文化研究中心主任助理，广东省中国文学学会会员，广东省文艺理论研究学会会员，世界华文创意写作协会理事。2005年毕业于厦门大学，获文学硕士学位（文艺学专业），2011年毕业于中山大学，获文学博士学位（文艺学专业），主要研究的领域为新媒体文化传播及创意写作。
联系客服
