青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。
格尔木，西北边陲重镇，承载内陆与西藏军地物资转运任务，八十年代，常驻格尔木汽车兵有原总后汽车1团、汽车3团、汽车35团和76团4营。
1982年2月22日，3团8连接上级命令，承运西宁至拉萨大米任务。2月的高原，北风怒吼，寒风凛冽。战士们全部的衘寒被装即白天绒衣、棉衣、皮大衣，睌上4斤网套做垫被、7斤棉盖被，仅此而巳。当年的兵站住宿：一个大厅，临墙搭挂一排木板通铺，那可是室外北风怒嚎，室内冷风飕飕。上床时全身冰凉，瑟瑟发抖，早起时冰冷全身，毫无暖意。只因常年处于超负荷的疲惫状态，纵是掉进冰窖也能入睡。日常生活同样艰苦，戈壁高原，荒无人烟，蔬菜都来自内陆，但只有土豆、萝卜、莲花白耐储。因此常年吃的是土豆、萝卜、莲花白，循环往复也就不奇怪了；主食呢，坊间有句话：＂过了五道梁，难见爹和娘〃说的就是五道粱开始海拔逐渐增高，氧气稀薄，高山反应更严重：大米饭做不熟，只有夹生饭；据传，每年新兵进藏，过五道梁后均有殉难者。
再谈谈路况，格尔木至拉萨砂石路改沥青路是1974年开始，1985年结束，历时11年，82年正处唐古拉至羊八井段断断续续施工期，原有的毛路推倒重来，车辆行驶在新开的便道上。要么是经风雨洗涮过的硬土坯路，凹凸不平，尤如波浪，战友们形象地称为＂搓板路〃，只能跑2档，耗油量大，车速慢，倘若挂3档、4档，车辆颠簸跳跃，驾驶员要紧握方向盘，用力顶住驾驶座；副驾座就不安逸了，纵使抓紧工具箱手柄，人也是七倒八歪，脑袋起疱；车辆的破损率和抛锚率自然就高了。要么就是软不溜湫象橡皮一样的沼泽路，一不小心就陷进去了。在零下40度的高寒地区，滴水成冰，最怕车抛锚，工具握手里掉在地上尚不知晓，拉纲丝绳，满手鲜血淋漓还浑然不觉；实际上人是处在麻木状态的。部队就是在这样极端艰苦、恶劣的环境下透迤前行，砥砺奋进！
1982年2月28日凌晨3点，在离唐古拉山兵站约15公里、107道班下800米处，74#车驾驶员张国忠，因行车疲劳且冰雪覆盖路面，驶离公路后滑行到山脚下去了。此时，连队已前行远去，收尾车不一定能发现自己。怎么办？两种选择考验着他：一是放弃守护，到公路边拦车去兵站，既可解决温饱，又无性命之忧；二是坚守岗位，寻求机会，等待救援。此时出发前连长、指导员在动员会上的讲话又响在耳旁：是军人就要坚守岗位，人不离车，车不离人，这是连队的纪律和传统。为守护国家财产，不辱军人使命，张国忠毫不犹豫地选择了坚守。在守护的三天三夜里，饥寒交迫，直至晕厥过去。幸天无绝人之路，一地方车。，师傅发现了他并实施了救援，才检回了一条性命。
3月5日，连队从拉萨返回格尔木，车行至唐古拉山顶，距兵站约18公里处，遇大雪封山，狂风席卷漫天雪花，如脱缰野马奔袭而来，铺天盖地，白雪皑皑。车队无法行驶，就地等待救援，这一等就是二天三夜。在这期间，战士们饥渴难忍，有些人上山扒开雪，扯把野菜充饥，有些人饥不择食，一把一把生吞大米；渴了抓把雪润润嗓子。更折腾人的还是车：一不能熄火，否则冻裂了发动机；二不能放掉冷却水，没有水补充；三不能持续运转，油料很珍贵。如此交叉矛盾，战士们只有待在车上怠速运转一刻钟，熄火一刻钟，昼夜循环。饥、渴、寒、瞌、累，疲惫不堪，频于崩溃。岂止于此，更严峻的考验还在等着他们。
3月8日上午，雪路终于铲通，同时也得知张国忠车辆滑沟，四吨大米亟待转运，连队领导深知这将是一场恶战。明知山有虎，偏向虎山行。连长肖新育、政指徐华忠这对老搭档，在艰苦复杂的环境中总能相互默契，张驰有度。简短的商议后达成共识：为不辱军人使命，确保国家财产安全，尽可能快捷把大米转运拉萨，圆满完成承运任务。经简短动员，一场空腹二天三夜后，精疲力竭的战士们又将投入到转运大米和吊拖车辆的残酷战斗中。
车辆滑落点距公路约500米，45度坡。唐古拉山口，海拔5231米，空气含氧量仅海面面的一半，人坐着不动也相当于在江浙上海地区负重20公斤。四吨大米，放在平时不费吹灰之力，但今天可是饥肠辘辘，＂劫后余生〃的连续作战，真正是＂强弩之末，不能入鲁缟了〃。在风雪肆虐，寒风刮在脸上尤如刀割的坡上每挪动一步都很艰难，100斤重的大米扛在肩上有如千斤重担。战士们咬紧牙关，喘着粗气，谁也不肯轻言退缩。连长肖新育身先士卒，战士们踊跃而上。三班长共产党员张致清，由于体力透支，扛着大米一头跌倒在雪地里，不声不响爬起来继续向上挪移；九班长共产党员唐桂成、老兵韩成堤，高原反应严重，头晕呕吐厉害，吐完后扛着大米继续爬行；战士钱永协，耳朵冻疮溃烂，手肿得象馒头，膝关节疼得无法自由弯曲，索性跪在地上让别人把米袋放在背上，坚持不下火线；共产党员崔玉柱，两天粒米未进，胃疼得大汗淋漓，紧咬牙关不放弃；战士李勇，一个人坚守掉沟收尾车二天三夜与各方失联，没吃饭，没喝水，双脚冻伤完全失去知觉，走路头重脚轻严重失衡，追上连队后也义无返顾地投入到转运大米的战斗；还有象战士王贵生、马茂堂、张亚楠、杨敏等等，几近虚脱也坚持到最后。如此可歌可泣的感人事迹数不胜数......。经过近四小时的战斗，80袋大米终于完整无损地转移到公路车上。下一任务就是拖车，六班长共产党员姚民健，强忍饥寒，自告奋勇开来79#车在前面拉，其它战士在后面用肩膀扛，一鼓作气将74#车从沟底拖上公路；五班付李志军，当仁不让，主动请缨转运大米上拉萨，连续作战，又风尘仆仆踏上去拉萨的崎岖之道。
表象上看就是风雪堵车和转运大米的故事，实则是八连指战员长期以来严于律己，、勇于担当、不畏艰险、不怕牺牲精神的具体体现！是官兵们不负祖国和人民赋予的责任和重托，用青春和热血在拼博！是高原战士长期以来，在恶劣环境中摸爬滚打锤炼出来的钢铁意志！是八连官兵用健康、意志、家国情怀、乃至生命威胁谱写的一典可歌可泣的动人赞歌！是肩负祖国、人民、父母、家人殷切期望的精神支撑！是人民军队优良品质和强大凝聚力在高原部队中的闪光和彰显！是一支共和国培养出来的、生命不息战斗不止的、团结坚强勇往直前的顽强战斗集体！他们无愧于党国、无愧于人民、无愧于时代！真正践行着青藏线官兵＂弘扬特别能吃苦，特别能忍耐，特别能战斗的革命精神。〃他们的事迹是高尚的、是壮丽的、是可贵的、是值得人们记忆的！《人民日报》专访报道了他们（1982年7月19日头版），《解放军报》转载了他们，部队上级领导给予了八连官兵顽强战斗精神的充分肯定和嘉奖！
现在这些老兵们虽然已介暮年，但他们还在各条战线上为祖国的现代化建设添砖加瓦，发光发热。虽然战友们各奔东西，但那种凝聚力、顽强意志、牺牲精神及家国情怀已融入骨髓，伴随终生，影响后辈、永放异彩！
李勇2018年10月01日写于湖南邵东
作者简介：李勇，三团八连战士、连统计员，80年湖南兵，风雪唐古拉山的亲历者...
联系客服
