青藏线老兵之家

青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。

蹓跶一小会儿走过大半生

作者：冀金生

昨天立冬，中午在家吃了饺子，洗澡，给手机充电，出门，打的，到南内环三社区开会。去得太早了，附近蹓跶。

先看到社区办公楼旁边一颗高大的柳树，枝繁叶茂，风中摇曳，满地落叶，想到个人的渺小，如同这其中的一片叶子，春天发芽生长，夏天历经骄阳，秋天霜打雨淋，初冬悄悄落地，冬末在何方？已消逝得无影无踪。这感慨是有由头的。

昨天上午，战友贾兄给我发了原汽车七十六团战友群的一个帖子，里面有很多照片。我吃力地从照片上寻找相识的战友，几十张合影和个人照，大部分都不认识。不过开头一张表格上，名列建团以来历任团长政委名字，有我认识的四五个人。

1976年，我在团政治处做通讯报道工作，曾写过团长吕万镒跟车上路(青藏公路）的通讯，发表在《青海日报》上。吕很高兴，背后夸我：小冀人很踏实，文笔也不错！我在政治处虽然职责是搞通讯报道，但本职工作之外，什么活儿都积极主动，为人低调谦逊（新兵，也没有任何骄傲的资本），赢得了上下好评。政治处的两位领导，徐群岳主任和胡廷秀副主任，本来就想提拔我，无奈提干名额太少了。当时全团三千多人，每年提干的不超过六七个人。三支两军的干部全部返回部队，干部严重超编（以我先前所在的修理连为例，副连长就四五个，连长郝义是1956年入伍的，当兵二十年了，仍然是个连长。为什么上不去？因为副营职务的严重超编）而且政治处自身还有四五个比我军龄长的优秀老兵压在那里，即使有个把名额也难以摆平。这下好了，团长有话，不是尚方宝剑，胜似尚方宝剑。

据说，吕团长本来是后勤学院的师职干部，文革中派性作怪，把他贬到青藏高原来了。吕是东北人，高个儿，浓眉大眼，神情庄重。1945年参军的老军人，长期在京，总后院校工作，操一口带京味的东北腔，讲话不紧不慢，声调抑扬顿挫，逻辑严谨，环环相扣，思维开阔，博学多识，听他讲话真是一种享受。全团上下都以他能来七十六团当团长为荣幸，这么说吧，他在团里有绝对威信！大家信服他甚至崇拜他，固然因为他是一团之长，而更深层的原因是他有深厚的内涵。

有吕团长的赞赏器重，我提干的事情，上下通气，一拍即合，很快就办妥了。那个年代，一个在家时吃不饱穿不暖的农民子弟提升为军官，意味着再不用复员回乡土里扒食了，意味着社会地位的提高和经济上的保障。对我这样的穷小子而言，其意义重大，若说鱼跃龙门，也不算夸张。

说到提干，我最难忘的是当时政治处干部股股长王自斌老兄。体检，他带我到团卫生队，一间一间挨门盖章签字；外调，他派我最好的乡友立马买票动身，远赴千里之外的家乡办理；群众评议，他精心安排，避开了易起嫉妒心的老兵，连评议记录人都考虑周全了，选择了和我关系要好的团党委秘书王敬安干事。王兄对我的帮助是多方面的，此处不宜多叙，日后可专写一篇。

说到提干，还有基础问题，比如入党问题尚未解决，就不能提干。我是七六年夏从修理连选调到政治处的，到修理连之前是在兵站部贵德农场。农场只呆了一年，不可能入党，到修理又是一年多，也轮不上入党。到政治处后，修理连副指导员杨有权对我说，政治处几个老兵还没入党，轮到你是一两年以后了，这样肯定会影响到以后进步的。于是他让我回到连队，先行解决了入党问题。这是我人生关键的一步！

这份团长政委名单上，当过团长的，我还认识王根成和董志刚两人。我在团里时，王根成由后勤处处长升任为副团长，当团长是我调离以后的事了。他只有小学文化，但聪慧过人，吃苦性极强，干工作有一股狠劲儿。在他身上，真正体现了“特别能吃苦，特别能忍耐”的青藏高原兵精神。王根成并不是官欲很强的那种人，他说“我是一个没文化的农村娃，能当连长，已经是祖坟冒青烟了”，他就是要做事，做好每一件事情。他当连长，连队是标兵连，他当团长，团队是先进团。后来他由团长升任总后青藏兵站部副部长、部长，副校长，官至少将副军级。

这份名单上有一任政委叫田文林。我第一年当兵在贵徳农场，他是场（营级单位）教导员。河南人，中等个儿，皮肤黑，眼睛小而有神，精干、帅气，讲话富有感染力，水平很高。田文林后来到七十六团当了政委，期间发生婚外情，事情败露后自杀身亡。这事让我难以置信，百思不得其解！人们啊，不论在何时何地，一定要把握住自己，不能有丝毫侥幸心理，头上三尺有神明啊！再说啦，好汉做事好汉当，杀人不过头点地，男女问题，用得着自杀吗？脸皮既然那么薄，为什么要干那事儿呢？

说两句董志刚团长吧。我在团里时，董志刚是司令部的参谋，脑子好，有才干，不过我觉他牛哄哄的。政治处与司令部不搭界，各干各的，我与他没打过交道。他的陕西老乡有和我关系好的，间接接触过，另外就是机关干部食堂天天照面。董后来调到兵站部干到副团职，是下派到七十六团当团长的。

1977年秋，我任七十六团政治处书记，1978年春又调到军校，应当说都与吕万镒团长有关。我调动时，他已调到总后天津运校任训练部部长（副师级），临时担任总后复建汽车管理学校赴青藏线招干组组长。他来到七十六团劝我说，车校复建，校址在江苏镇江，院校不仅适合做学问，到那里找个江南姑娘结婚，生活安稳，多好！我本来对七十六团感情很深，上下左右，关系融洽，舍不得离开，但江南姑娘的诱惑还是蛮大的，于是断舍离，当叛徒，改变了人生走向。

多少年后，我到西藏，返回时专程在西宁下车，看望战友，同时也想看看团队的现状。那天我与战友打车到七十六团，大门已迁移，门口路径已改变，门口哨兵拦着我们，不让进去。战友欲给在兵站部任部长的老战友打电话，我急忙拦住了。我想就在门口瞭望一下吧，历史已经翻过那一页，不必打扰部长了。但是，我永远不会忘记培育我的团队。

我清晰地记得，离开团队那天，团领导班子设宴欢送我们调离团队的几个干部，烈酒壮行，殷切鼓励。

我清晰地记得战友们一起到火车站送行的情景。1978年2月，天寒地冻，尘土飞杨，送我的战友们挤在大依发车厢里，满满一车人，冒着凛冽的寒风，一直把我送到西宁火车站候车室外的台阶下。人怕离别，依依不舍，告别无言，一一相拥，泪流满面，泣不成声！几十年来，每当我听到歌曲《送战友》，心就会颤抖，彷佛回到了那遥远的真情岁月。

感慨唏嘘，继续往前走。

我看到里弄里有摆地摊的，卖针头线脑小刀小剪的那

种，摊位上有月牙形小刀，立即掏钱买了一把。月牙形小刀削水果可方便了，引起我的联想。

本世纪初头三年，我在安徽影视艺术中心做副主任，主任老金有一把月牙形小刀，削水果皮非常利落，同室同事，相处融洽，每每借用，一往情深。

后来我一遇到刀具店或地摊，就关注有无，始终未得，耿耿于怀。

2004年8月，在上海南京路王小泉剪刀店，看到这种小刀了，木柄的，很舒服。一百四十八元价格，我欲购买，同行者说太贵了，火车站检票口会没收的。一说到没收刀具，脑子里马上闪现出合肥骆岗机场安检的情景，那年我的一把进口的瑞士小刀就是在合肥洛岗机场被查没收的。于是就放弃了购买。

在上海火车站候车室，突然醒了，火车可不是飞机啊，乘火车无数次了，从来都不检查水果刀，更谈不上没收了。想到那把可爱的木柄月牙刀未入囊中，懊悔不已。

一晃三年过去了，里弄巧遇，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，想想人生好多事情都是这样的啊。

买好小刀，继续闲遛，绕到解放南路，看到树叶满地，抬头望，是什么树，很惭愧，我不认识，我不知道树叫什么树，叶是什么叶，但我清楚地知道季节，立冬就进入冬天了，如同我们的年纪。

冬天到了，让我们抓紧做好过冬的准备，包括调整心态，调整生活方式。冬天自有冬天的乐趣，温暖的阳光，漫天的雪花，畅谈的红茶，围炉的烧酒……。

一年有四季，树叶会再生，除了基督先生，普通人能不能死而复呢？呵呵，也罢，向死而生，生命便更有生意义！

青藏线老兵《诗歌》作品四首 2021-03-18