寻找慧姨
文/易明
慧姨没有戴黄手环，是在10月16日（星期五）的上午走丢的。
10月17日的清晨，我晨跑至村东头的慧姨家门前，看见慧姨嫁出去的女儿——大妹，正焦急的等待家中的儿子骑摩托车前来，带她去寻找慧姨。大妹不停的拨打儿子的电话，一群老年妇女围在大妹身边，同大妹一起张望她儿子来的路上，迟迟不见儿子踪影，大妹眼泪刷刷的流······我走上前去安慰大妹：“大妹，我骑摩托车带你去找，我们大家都分头去找，一定找得到的，你不要急啊。”
我赶忙跑回家，套了一件长袖褂子，骑出摩托车，来到慧姨家门前。叫大妹给她儿子留下一些寻人启事去张贴，我们便先行向梅家港进发。梅家港是永丰乡政府所在的集镇，应该是慧姨出门向北走的必经之地。大妹欲侧坐我的摩托车，我则要求大妹骑坐以便观望公路两边，特别是公路两边的沟渠。
还没到梅家港，在我们小渡口镇与永丰乡的交界处——左家桥，几个泥瓦匠正在桥东南边边上的一户人家粉刷围墙、贴瓷砖，看上去是连续几天的作业。我们忙上前询问，并出示我们的寻人启事，一位在北面墙粉刷的师傅告诉我们，昨天近中午时分，确实见过疑似我们要找的老人：老人行动不便，好像是拖着一条腿走路，老人还跟他搭过话：“这里还开个门呐？”大妹说语气和神态极像她娘，但她娘不可能从东边这条路来，应该从南边这条路来，过左家桥进入永丰乡、经过梅家港集镇后，再往东走一条直直的大路，上青龙郜大堤，过松滋河，到安乡县的杨里后湖的娘舅家（慧姨现在的记忆只是小时候的，其实她大舅已去世多年，小舅也早居安乡县城了）。那师傅说没太在意：也许是老人从桥那边折回来跟他说话的……
那师傅说是没太在意，不能确定慧姨的去向，我估计慧姨已进入永丰乡境内，而且还在永丰乡境内，慧姨因左腿、左胳膊疼痛走路不快，拖着一条腿走路，应是走一走、停一停、歇一歇，也许走累了会在田间地头睡一觉。
过左家桥后五、六里路到梅家港集镇，我和大妹沿路问过去，并在电线杆上张贴寻人启事。到梅家港集镇后，我们索性把摩托车停在第一家门面前，两人徒步分两边挨家挨户问过去，在显眼处贴寻人启事。梅家港是骑在过境公路上对面街的集镇，从南到北不过五、六里（向西抵在了涔河堤脚下，向东的平原则是方圆几十公里的棉地、稻田和村庄，东边与安乡县的边界线是一条由湖北省内的南下的松滋河）。我们竟然问不到慧姨的半点消息，大妹开始哭哭滴滴起来：“我的娘不知吃东西没有……”我说：“慧姨手里有43块钱会买吃的，平时她晓得饿了，不管哪家在吃饭，只要她近前，人家都会盛饭给她，她也像小孩子一样端碗就吃。”大妹又说：“我的娘不知倒在哪里了?冻到没有？她这两天都没吃降压的药……”我报告给她说：“这几天的天气晴好，平均气温15°——23°，不会冻着，再说她是去走亲戚的，一般都多带了衣服，至于高血压，两、三天不吃药不蛮要紧的。”大妹还是止不住哭声：“我得告诉璇子（慧姨的孙女），奶奶就是她心中的一个宝，我得要我家小伍（大妹丈夫）从广东回来帮着找人……”满眶的泪水奔涌而下。
我是劝不住大妹了，是赶来增援的大妹的儿子劝住了她。时针指着9点，我对大妹儿子及其伙伴们发号施令：你们小伙骑车快，兵分四路，两人一路，先横向、再纵向，下田间地头搜索，最后沿东边的松滋河岸寻找；我们两个大人沿西边的涔河河岸寻找。11点，大家在集镇中心路口碰头，仍然是一无所获。正在大家垂头丧气之际，我猛然抬头发现电线杆上的摄像探头。一打听，监控在乡政府（不在乡派出所），我们急忙赶往紧靠涔河堤边的乡政府。
今天，乡政府正好有人在加班，政府办的几位工作人员正在为撤并乡镇整理资料，永丰乡大约要并到最北面的如东乡去，如东乡与湖北省的公安县交界。我向一个办公室主任模样的长者说明来意，主任随即吩咐办公室一名年轻的女工作人员，先放下手里的工作，为我们打开监控器。可是她怎么也打不开南北方向的监控，主任马上电话叫来安装的工程师，工程师为我们打开监控之后，我和大妹目不转睛地盯着昨天到今天的监控画面，不放过一点蛛丝马迹，主任叫我们吃中午饭，我们都婉拒了。
我和大妹反复看了两遍乡政府的监控，仍然没发现什么，孩子们在公路边的私人家的监控里也没发现什么，骑自行车到处寻找的业才叔（慧姨丈夫）也没有反馈什么消息。大妹看样子又要哭了，我赶紧劝住了大妹。我紧接着问办公室的工作人员：“你们不是有广播站吗？下面各村都有广播吗？”“有哇，广播站今天休息，我把王站长的电话告诉你，你把特殊情况如实跟他说一下。”我接通王站长的电话，王站长在外地，他要求我用手机发寻人启事给他（手机拍照发不行），马上就可以播。我把寻人启事修改了一下，其中加进了一些细致的特征描述，末尾加进了我的判断：大约在永丰乡境内走失。
此刻，孩子们都饿了，大妹早已六神无主，我招呼大家就近吃一个便餐。在吃饭的时候，大家就听到了广播，果然神速！只是大妹把碗里的饭拨了几下，一口也没吃下去。我却在思考下一步该怎么走……待孩子们吃完饭，我吩咐孩子们：你们分两班人马，一班人马沿公路北上到如东乡汽车站，向那些进城班车的司机们打听情况，把寻人启事发在每一辆进城的班车上；另一班人马继续下东边的田间地头和松滋河岸寻找。我和大妹也向东边的棉地深处去寻找，所有遇到的人都从广播里知道我们是在找人。
在一个地中村的村部，我们见一群人围着寻人启事在闲聊，忙上前打听，他们都没见过我们要找的人。一中年妇女指着一个老婆婆说：“这个婆婆会掐世，你们找她算一下。”接着，一些好心的妇女也跟着起哄：“婆婆你做点好事吧、婆婆你做点好事吧！”见大妹处于崩溃的边缘，找人安慰一下也是可以的，于是，我对老婆婆说：“婆婆您帮忙算一下，我给您买一盒烟。”只见老婆婆坐在椅子上，半闭双眼，嘴唇蠕动，似有发声却听不清，她双手放在双腿上，手心向上，拇指在三段中指上掐来掐去，并装神弄鬼说：“人还在，已回南边，天黑之前，有贵人送她回家。”我不相信她说的，丢了一盒精品白沙烟给她，拉起大妹走了。我们还沿着松滋河岸找了，可慧姨仍然是了无踪迹。
天快黑了，大妹都没有回家的意思，孩子们大约已经回家了。我对大妹说，我们先回村里吧，找村支书要求报案或者要求小渡口镇广播站广播一下，听我这样一说，大妹才愿意跟我回家。
我们直接来到女村支书家，已近六十的女村支书答应和村治安主任商量一下再报案，但她和广播站沟通不畅，女站长回了县城，有了几个月身孕，倒转来困难。和先前我们在永丰乡所受的礼遇，现在简直是掉进了冰窟窿！一个大乡镇看起来稳定——不撤并，邻边乡镇向里靠，所以其中一些人的官架子就大了！当聚集在慧姨家的乡亲们要我和女站长沟通时，我就感觉到了这一点。我对女站长说，你能不能像永丰乡那边一样的广播一下，她说只有她一人会广播，须亲自来，但她有了七个月身孕谁负责呢？她还说你们村支书可以联系北面几个挨边永丰乡的村支书，用村里的广播喊一下。结果，我们村支书给我回馈：不是联系不上，就是村里的广播不响了。乡亲们都望着我，脸上写满了：咋办？我叫来大妹的儿子说，拿一份寻人启事来，我修改之后贴上清晰的照片，你拿去打印200份，明天扩大范围搜寻。
第二天天没亮，慧姨的邻居杨妈，就在我家门前急促的喊我：“小易、小易，今天大妹还是请你帮着找人的。”我应声（我是这个村的女婿，大家只知道我姓不知道我名）：“不用说、不用说，我昨天晚上把油箱都加满了。”杨妈说：“天不亮，大妹和业才叔两父女就在家里哭，哭得好凄惨啊。”“哦，我就过去，我早就起来了。”我过去劝住了大妹两父女。
今天是18日（星期天）了，慧姨已经在外面过了两天两夜，而且两天两夜没吃东西。我对大妹说，我们还是到梅家港集镇去看一下，看慧姨有没有出来找东西吃，大妹点头称是。我们多么希望在一家早餐店前或者一个蒸馒头的锅边，能看到慧姨的出现。可是我们找遍整个集镇的南北，仍不见慧姨的踪影。正在一筹莫展之时，大妹家中的儿子打来电话说：“妈，你们赶快赶往青龙郜的老河口，永丰乡派出所刚刚通知了我，我马上赶过来。”青龙郜老河口，就是慧姨要过松滋河去娘舅家的老渡口，大妹听到此消息，几近奔溃，仿佛在我后面坐不稳，用力抓了抓我肩上的衣服，而且也做了最坏的打算：“小易，我手提袋里还有5000块钱的……”我对大妹说：“知道了，你坐稳噢，我开车了。”
青龙郜的老河口在永丰乡的最东北角，北与如东乡交界，上世纪七十年代，作为永丰乡青龙郜水电站的内涝排渍口之后，摆渡口就下移了两里多路，翻堤下便是一条直直的水泥公路通向梅家港。当我和大妹一上青龙郜的大堤，渡口摆渡的艄公就指着前方警车那里的一群人说：“前面，前面，人还在。”我加大油门开了过去。待我的摩托车一刹，还没熄火，大妹就翻身下来，直扑到慧姨跟前大哭：“妈，你怎么到这里来了……”慧姨坐在堤边的一把椅子上，被露水打湿的花白的短发里沾有泥巴，面部也有泥巴且表情木讷，全身上下瑟瑟发抖，脸上有过的一闪即逝的微笑，可以算作是一种认识亲人的示意吧。随后，业才叔坐慧姨堂弟的小车赶到，大妹儿子及其伙伴们骑摩托车赶到，业才叔抱着慧姨的头喊了一声老伴，便已是泣不声……“你们不要哭了，慧姨冷得不行了，赶快把慧姨弄进车里，赶快把慧姨先弄回家洗个热水澡。”我说，慧姨堂弟从车里拿出一床毯子裹在慧姨身上，慧姨已不能走路，我一把抱起慧姨塞进车后座，慧姨一家人绝尘而去，仿佛留下我殿后……
我把慧姨坐的椅子送回了堤边水电站里的，我向人民警察举手敬礼，握手言谢。他们误会了，以为我是慧姨的女婿，我说我们只是同村的。永丰乡派出所的一个民警告诉我，是他们的两个警员把慧姨从河边架上来的，慧姨当时仰面朝天地倒在河边的草丛里，一只能动的手在河水里做浇水洗头状，她自己说是去洗头的。也是慧姨的手的动作，被对岸运河沙的卡车司机看到了，卡车司机叫摆渡艄公前来救人，摆渡艄公一个人弄不动慧姨，在没有看到我们贴的寻人启事的这种情况下，便直接打了110。
慧姨是怎么来到老河口的河滩的，而且是什么时候来的，至今是个谜，慧姨自己是说不上来的。这里几乎是一个人迹罕至的地方，下游20公里处有毛家岔公路大桥，我们昨天沿河岸寻找，没遇见一个可以打听的人，渡口也是冷冷清清地泊着一条摆渡的拱棚船，船尾抽着旱烟的艄公，也应早从广播里知道了我们找人的消息。我仔细一想：昨天那个瓦工师傅说遇见慧姨是真的，只不过慧姨不从东边来，她正往东边去。老年痴呆患者不仅没有记忆、口齿不清、找不到回家的路等，可能还没有白天黑夜。慧姨大约在星期五的中午，没过左家桥就折东走了，一下午最多能走过小渡口镇的左家村、恒心村，进入永丰乡的新联村、上松滋河的新河口大堤、向北行进到青龙郜的老河口，可能都在月夜。那么说，慧姨已在青龙郜老河口的草丛里躺了一天一夜。
慧姨患老年痴呆大约在2010年，听妻说，那一年妻和我为在外打工的妻弟建好了两层楼房，慧姨就时常在嘴上念叨她儿子大毛还没建房，可能还有一件事在她心里念叨，这一年，离婚几年了的大毛在外犯事进了监狱，具体犯什么事，村里的人都不知道，慧姨是想多了，过份的忧郁才患的老年痴呆吧。慧姨年轻时漂亮、能干，我以为她一直保持乐观心态的，因为她之前还跟我们这一辈，甚至孙辈都开玩笑，哪知一患病，前后判若两人。
我骑摩托车回到慧姨家时，慧姨已洗完澡，坐在家门口晒太阳，大妹正一把一把地为她梳头发。我走上前喊慧姨：“慧姨，认得我不？”慧姨只是望着我孩子般的一笑，大妹告诉她：“这是你的救命恩人！”我纠正大妹说：“你妈的救命恩人是永丰乡政府、永丰乡广播站、永丰乡的老百姓！不是我。”这时，老年妇女人群中的村西头的胡唠（话多的一个人）说：“你妈的救命恩人是毛半仙！他算的你妈能遇贵人，坐小车回家。”我说：“大家不要相信迷信啊，照这么说我也可以去算命，我昨天就和大妹说过，慧姨还在永丰乡境内。”我把目光投向大妹，大妹点头称是，胡唠脸上煞是难堪，原来在昨天晚上，她带大妹找过她亲戚毛半仙“掐世”。
我是乡亲们眼中的老好人，可能就因为一句——要大家不要相信迷信的话大打折扣，无所谓。但能找到走失老人，终究要算一件功德圆满的事！
摘自《兰草》2016年第二期“小说看台”栏目
作者简介：易明，湖南省作家协会会员。
联系客服
