这两个年轻人，把漆器玩出了“漆”十二变

【本文首发在微信：物道（wudaoone），专注中国精致生活的文化平台】

老白和芳园的土氣

文 | 物道

曾经以为漆器离我们生活很遥远，但这两个年轻人，却用他们的生活来告诉我们，漆器本来就是在我们生活中存在的事物。器物的美，不因人的心意而改变。人对美的感知，没有消失，只是需要被唤醒。

一个用柚子皮做成的小碗，像瘪气的小皮球。碗里头很光滑，风干了的表皮却看得见一粒粒金黄色小疙瘩。整只碗好像被笼罩在温柔的暖光里，摸上去又很坚实，原来它被刷上几层大漆。忍不住想装点青菜、几颗小丸子，再把它捧在手心里。

看我“漆”十二变

这只柚皮碗是白昀泽和李芳园做的。他俩在北京的小巷子里开了家名为“土氣”的小店。名为“土氣”，但做的生活用具却精致得很。这两人喜欢鼓捣各种工艺，修补老东西，最热衷玩大漆。这几年，他们将漆用在不同材质的器物上，不仅是竹、木、陶瓷，连果皮、皮革、藤编，甚至葫芦都做上了，简直是“漆”十二变。

比如这些木胎葵口小碟，有着清晰的树木纹理。这个黑漆漆的茶盘，却是块老皮胎做的。用双手轻叩几下，不像木头的“空空”声，反而很深沉。看着还有点西部牛仔的酷感，一点都不像老古董。

还有藤编的花器、茶杯，本是轻盈小巧之物，在刷上了一层又一层大漆后，却有了古朴之意。在黑漆的包裹下，藤绳的反复盘旋依然清晰。手捧着它喝茶，会忍不住摸摸那纠缠的绳线，总想将它抚平。而总是很古旧的陶壶，刷上漆后，却圆润得很。芳园说，他们着迷于漆的包容性，更着迷它能碰撞出这么多花样。

过一个“漆”彩生活

许多人对于漆器的认知，可能来自日式料理店。但其实在很久以前，漆器就是贵族家中的器物。它不仅精美，还能防腐防虫。但因为种种原因，曾渐渐消失在生活里。芳园说小时候看到很多塑料器具却印着漆器的图案。后来她才明白，那是因为我们习惯了漆器的图案，其实它并未消失。

因此，老白和芳园这几年都在做漆的茶具、食器。每天他们早晨起来后便在工作室做漆，下午芳园去开店，老白有时会做到晚饭时间。做漆并不是一件容易的事，每件小小的器物，多则半年，少则两三个月才完成。做漆要刮灰、裱布、刷漆，而且每刷完一道漆后，要放在阴房风干一天。漆，已成为他们生活的一部分。

他们对漆做的各种尝试，与其说是创新，不如说是一种“意古”。葫芦瓢做的碗，斑驳的纹理仿佛在讲述被阳光照耀的日子，不禁让人想起那句“弱水三千，只取一瓢饮”的誓言。茶席上，一只葫芦做的茶则，流水的线条，茶叶款款地从中落下，温婉动人。

这些漆器，仿佛被大漆带上一种时光的润泽，封存了某些回忆。但是当它们出现时，并不遥远，反而像是老友相逢，生活有了“漆”彩。器物的美，从不因人的心意而变迁。正如我们对美的感知，并未消失，它只是等待被唤醒。

文字为物道原创，图片由「土氣」授权提供，版权归原作者所有。

人生总有不期的美好，和不息的守望。

关注“物道”头条号，发现更多中国精致生活之美。