《山海经》里的飞车是不是外星人的飞碟？

↑奇肱国，吴任臣《山海经图》

上古奇书《山海经》中多有怪诞不经的描写，种种神异之处，历来争议不断。或以为真有其事，或以为凭空杜撰。古时表述方式的不同，也造就了众多歧路。比如奇肱国的飞车，是飞机还是飞碟？彼时没有这类名目，只能以车指代其事，在各种版本的《山海经》图版中，飞车也都被画作了近似于马车的形状，看上去极为简陋。

《山海经·海外西经》载：“奇肱之国在其北，其人一臂三目，有阴有阳，乘文马。” 郭璞注曰：“其人善为机巧，以取百禽；能作飞车，从风远行。汤时得之于豫州界中，即坏之，不以示人。后十年，西风至，复作谴之。” 郭璞又作《奇肱国赞》云：“妙哉工巧，奇肱之人。因风构思，制为车轮。”类似的文字也见于晋朝的《博物志》中出现：“奇肱民善为拭扛，以杀百禽。能为飞车，从风远行。汤时西风至，吹其车至豫州。汤破其车，不以视民。十年，东风至，乃复作车遣返，而其国去玉门关四万里。”

从这些记载中可以看到，奇肱国人只有一条手臂，脸上长三只眼，一只在上，两只在下，呈品字形，。从字面意思看，奇肱是指仅有一臂，奇乃奇数之意，“一臂三目”是其主要特征，典型的外星人的嘴脸。而最为神奇的飞车能随风远行，商汤时有西风起，将奇肱国的一辆飞车吹到了豫州，商朝的开国之君商汤毁坏了飞车，并藏匿起来，不让百姓知道。奇肱国人等了十年，候到了东风，才修缮飞车，返回了奇肱国。奇肱国是个遥远的国度，仿佛来自童话世界，从玉门关出发，还要走四万里才能抵达奇肱国。遥不可及的地理阻隔，使奇肱国戴上了神秘的面纱，而奇肱国被中原知晓，是因为其飞车故障而迫降。

↑《异域图志》中的奇肱国飞车

飞车是不是飞碟？倏忽往来，自几万里之外飞到豫州，十年后又飞去，确与如今的一些UFO事件极为相似，一臂三目的奇异人种，也可能是外星人状貌的实录，至于这些人为什么要来在地球，则无从知晓。这里说的飞车是一种随风飞行的飞行器，其车轮或许是螺旋桨之类的装置，而奇肱国人似乎还没有掌握控制飞车的方法，只能随风飞行，受制于风力的大小及方向，颇像今天的滑翔机。因此被风吹到了豫州，又被商汤截获。即便是滑翔机之类的装置，在公元前1500年左右出现也是极为诡异的，也有人认为这是一群流落在地球的智能生物，因其来地球时的飞行器已经损坏，在地球上只能因陋就简，在其高科技的基础上则不难造出滑翔机之类的代步工具。

↑《山海经存》中的奇肱国飞车

奇肱国的故事令人神往。从小就熟读《山海经》的鲁迅对奇肱国自然不陌生，他在《故事新编·理水》中也煞有介事地写到了奇肱国在大禹治水时参与了运输工作：“只在文化山上，还聚集着许多学者，他们的食粮，是都从奇肱国用飞车运来的，因此不怕缺乏，因此也能够研究学问。”这里的“奇肱”是“日本”一词在日语里的发音，“文化山”上这一群学者，吃的是从天而降的粮食，实指吃日本人的饭，其性质不言自明，在这里，奇肱国又成为一种接续传统、讽喻世像的古老而又新异的元素。