海怪志：海中的庞然大物往往被认作海怪

海洋的浩瀚无边，为大物的生长提供了无可比拟的场域，也只有海洋这广阔的所在，才能支撑起动物伟岸身躯的极端趋势，海洋的包容性，促成大物的生长，比如地球上现存最大的动物蓝鲸，只能在海洋中才能舒展身躯，也只有才海洋中，才能获得充足的食物。不光是空间的宏阔，海洋还有亿万斯年的时间维度，足以让不起眼的动物长成庞然大物。可见，空间和时间的无限绵延，使海洋成为各种大物的秘密渊薮，随时提供卓尔不群的大物样本，大物一出，足以震慑世间的一切凡庸。

在中国海怪谱系中，就有不少大鱼、大鸟、大龟等物。说来实在冤枉，它们只是块头太大而已，就被列为海怪，蒙受异样的眼神以及指指戳戳。大者为怪，因为它溢出了常识与教条的钵盂，使那些顽固的头脑难以接受罢了。千百年来，有些海中动物仅仅因为身大，就被认为是海怪，并被赋予了恶的属性，这番以大为怪、以大为恶的逻辑，正可衬托出人性的卑劣，更是传统农业国家的因循、守成的思维所致，我们亟需为这些大物正名。

众所周知，古时限于条件，难以到深海中去猎取大鱼，但海滨地带一直不乏鲸鱼搁浅的自然现象，鲸鱼为何搁浅，至今仍是一个谜，大致有三种猜测：一是鲸鱼的回声定位系统出现故障，迷失方向，二是鲸鱼身体发生病变，比如内脏不适，或者有寄生虫作祟，都会使鲸鱼到处乱窜。三是因为追逐食物误入浅水海湾，一旦退潮，造成搁浅。这些解释，似乎都难尽人意。我出生在海边，曾见过鲸鱼搁浅，十几米长的大鱼，在离开水后，会因自己的体重而压塌胸腔，这无疑是巨大身形存在的悖论，恰恰给海中大物的故事提供了实际样本。而沿岸居民纷纷执刀提桶去鲸鱼身上割取鲸肉，无数好事者围堵观看，围成了密不透风的人墙，这更加深了鲸鱼搁浅的悲剧性，仿佛希腊神话中的英雄之死，每令人浩叹。此间的种种复杂况味，至今记忆犹新。

古典时期的海中大物已经在海隅频频现身，以鲸鱼搁浅为例，历朝历代都不缺少鲸鱼搁浅的事件，它们的故事，往往是传奇叙事的绝佳素材，令人目眩神驰、心旌摇曳，从而战胜一己之狭隘，瞬间获得更为广阔的世界。蒲松龄《聊斋志异》中就记载了莱州鲸鱼搁浅的故事：

康熙初年，莱郡出大鱼，鸣号数日，其声如牛。既死，荷担割肉者一道相属。鱼大盈亩，翅尾皆具，独无目珠。眶深如井，水满之。割肉者误堕其中辄溺死。或云，海中贬大鱼则去其目，以目即夜光珠云。

因为这条大鱼无眼珠，故被敷衍为海中遭贬的大鱼，它的眼睛是夜明珠云云，更为神奇的是，有人在大鱼眼眶的积水中溺死。通过对鱼眼的夸诞描写，可见大鱼之大，早就溢出了经验的边界。

其实，对鲸鱼的巨大形体的描写，古已有之。《庄子》开篇道：“北溟有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也，化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”鲲一般被认为是鲸鱼，是鲸鱼的异名。鱼和鸟的互化，是海上鱼鸟并生的自然环境给先民带来的错觉，误以为鱼鸟之间是互相转化的。由鲲幻化而来的鹏，显然是想象中的动物，难以和鲲一样找到现实样本。据《说文》等典籍，鹏即“凤”的古字，《说文》曰：“凤飞，群鸟从以万数，故以朋为朋党字。”可见“鹏”左边的“朋”来自它群鸟之王的地位。就字源而论，可以推测大鹏和凤凰源自先民的同一种鸟图腾，逐渐分化，凤成了白鸟之王，飞翔在不为人知之处，只有圣人出现，凤才能到世间露一下脸。而鹏仍是一只硕大无朋的海鸟，翱翔在北海到南海之间的海面上空，它的双翼遮蔽了天空，使海上的天气变得阴晴不定。毋庸置疑的是，鹏是海鸟中最大者，单单是它的背就有几千里，双翅展开，就像垂在天边的云层，也正是这样的鸟，时常被麻雀和乌鸦等鸟嘲笑。所笑者何？无非是笑其块头太大，而且动辄要飞几万里那么远。在麻雀们看来，鹏的一举一动都是愚蠢至极的行为。这就触及了一个严肃而又沉痛的人生命题，庄子称之为“小大之辩”，隐然已经谈到了大物在世俗价值中的尴尬处境。世间的小物毕竟占了绝大多数，大物寥寥无几，是非标准全由小物操纵，大物之所以成为怪物，也就不足为奇了。

对鹏的身躯描写，除了庄子“几万里”的数据之外，后世又有大量细节演绎。南宋赵汝适《诸藩志》载：“西南海上，有昆仑层期国，连接大海岛。常有大鹏飞，蔽日移晷，有野骆驼，大鹏遇则吞之，或拾鹏翅，截其管，堪作水桶。”这里的大鹏出没在西南海上的岛国，能吞噬野骆驼，最出奇的是，鹏羽上的空管，居然能截下来做水桶用，一毛尚且如此，整个鹏的身躯之大就难以想象了，鹏实在是超越于芸芸众生之上的神异存在。清代袁枚《续子不语》中记有《鹏粪》一则，从侧面写出了鹏的体型之巨。该故事发生在康熙壬子年春，琼州近海的人家见黑云“蔽天而至，腥秽异常”，有经验的老人立刻提醒村人逃难躲避，因为这是鹏鸟也落粪的征兆，全村人都逃走了，不久，“天黑如夜，大雨倾盆”，屋舍都被鹏粪压倒了，鹏粪充斥着鱼虾的腥味，可见鹏是海鸟，最重要的线索，是发现鹏毛一根，鹏毛 “可覆民间十数间屋，毛孔中可骑马穿走，毛色墨，如海燕状。”对鹏的想象可谓又攀新高，不过，对鹏粪的描写似嫌不雅，烟火气过重，远逊于庄子笔下的鹏，似乎只有庄子那样的人才能写出鹏的全貌，后世文人只能写出一鳞半爪，立见高下。现藏于美国国会图书馆的《纳西族手稿》有鹏的形象：满身赘肉，却又动感十足，红鼻，黑喙，白身，四肢似人形，肩披大红丝绦，随风飘摆，与佛教壁画中的迦楼罗类似，是鹏在民间艺术中的形象，较能反映朴野生动之气，足以令凡鸟望而却步，这是我们至今迷恋鹏鸟的意义所在，因为鹏的体型带来的是崇高与震撼，或者说，是一种不甘凡庸的精神资源。鹏是涉海而来、遮蔽天空的巨大实体，随时提醒我们俯仰怵惕，看到自身的卑微与无力。

与鲲鹏的情形相似，古印度佛经《大智度论》卷七也提到了无与伦比的大鱼——摩伽罗鱼王：

昔有五百估客，入海采宝。值摩伽罗鱼王开口，海水入中，船去驶疾。船师问楼上人：汝见何等？答言：见三日出，白山罗列，水流奔趣，如入大坑。船师言：是摩伽罗鱼王开口，一是实日，两日是鱼眼，白山是鱼齿，水流奔趣是入其口。

摩迦罗鱼王的身形特征给人带来视觉震撼和心理冲击是无与伦比的：双目与日争辉，牙齿罗列如白色山峦，眼睛和牙齿尚且如此，摩迦罗鱼王的体型就难以估量了，它远远超越了常识所能容忍的底线，故而令人惊叹不已，我们穷极想象，也难以在脑海中摹写摩迦罗鱼王的全貌。这是佛经里的常用方法，以不可思议之大物来映衬佛法之广大无边，后世诸多海上大物传说都受到了佛经的影响，或为布道，或为炫奇，或为阐明见知渺小与人世无常，不论目的如何，都是对想象力的极大挑战，不单书写者要有极大的想象力，听故事的人也同样需要具备想象力，不如此则不能合拍。

摩迦罗鱼王是大鱼故事的典范，鱼齿、鱼眼等具体细节的引入，使得摩迦罗鱼王比“不知其几千里”的鲲更具象，从中可见大鱼故事的演进模式。此后又有海中大鱼吞舟害人的故事，也是从此发展而来。谢肇淛在《五杂俎》中写道：

相传海上有驾舟入鱼腹者，舟中人曰：“天色何陡暗也？”取炬然之，火爇而鱼惊，遂吞而入水。是则然矣，然舟人之言与其取炬也，孰闻而孰见之？

这则故事说到一船人被吞进鱼腹，整个过程不知不觉，未见大鱼形貌，足见其大，已经到了无形的地步，难以觉察它的存在。最终因点燃火把而使大鱼口腔受到灼伤，一船人也不幸遇难，被大鱼吞下肚去，然后，大鱼潜入深水，不知去向。作者在这里提出了自己的疑问：既然一船人无一幸免，那么，当时的情景及对话又是谁记录下来的？这种疑问，问得巧妙，诘难也极为合理，体现了士大夫阶层对海中大物传说产生了怀疑，甚至也可看到不少海中大物故事的杜撰本质。有不少海客为了夸耀平生经历之奇，故作惊人之语，编造出离奇的海上遭遇，也未可知，需要区别对待。

除了吞舟害人的惊险叙事，对海中大鱼的叙述也有的更偏好于对其身量的摹写，用以炫奇。如《太平广记》引《玄中记》曰：“东方之大者，东海鱼焉。行海者，一日逢鱼头，七日逢鱼尾。鱼产则百里水为血。”这则关于大鱼的记载，行七日方由头至尾通过，也未写到大鱼的外貌，只写七日方通过，产鱼时百里海水变为血水，可知这是鲸鱼一类的胎生哺乳动物，自始至终，大鱼并未露面，只是在水下潜行，鱼头或鱼尾鱼鳍等身体部件偶尔露出水面，一鳞半爪之凭，成为海滨居民观察海中大物的坐标系。以行进速度之缓慢来写大鱼的身形之大，成为后来的志怪书写海中大物的常用方法。只不过这一类书写还停留在对大的铺陈，尚未敷衍成有情节的故事。

还是佛经，《生经·佛说鳖喻经》又讲到了鳖王的故事，海上客商见一海岛，边长六十里。五百商人、数千牲畜登陆，更见鳖王的承载能力之大。这时，戏剧性的转折发生了，众人在鳖王背上生火做饭，使鳖受到灼伤，沉入水中，一行人皆因此遇难。同样是大物被火灼伤，整个故事又以悲剧收尾。与鳖王相似的还有《山海经》中提到的大蟹，郭璞注曰：“海水之阳，一蟹盈车”，一只蟹能装满一车，这些无疑都是甲壳类海物大到了极致的例子。不难发现，大鱼、大鸟的故事的原始母体在向其他海物身上转移，一系列的大物应运而生，其特征同样是大，似乎是为了炫耀其大而存在，这些故事有同质化的趋势。人与海中大物的接触，多是不知不觉，说明以人类之渺小，难以理解大物的异质存在，往往误认它们身体的一部分为岛屿。毫无疑问，这种接触是极为危险的。

中土又有海中大物相斗的故事，这是海中大物故事的一种复合文本，也是由简单呈现大物身躯的描写的一种复杂化。由单一的海中大物呈现到多个海中大物相斗，是数量上的叠加，同样具有伟力的大物在一起，难免发生争斗，自然更具视觉刺激，其震撼程度自不待言。《太平广记》引《广异记》云：

二物黑色，头状类蛇，大如巨船，其长望而不极。须臾，至船所，皆以头绕船横推，其疾如风。舟人惶惧，不知所抗，已分为所啖食，唯念佛求速死耳。久之，到一山，破船如积，各自念云：“彼人皆为此物所食。”须臾，风势甚急，顾视船后，复有三蛇，追逐亦至，意如争食之状。二蛇放船，回与三蛇斗于沙上，各相蜿蟮于孤岛焉。舟人因是乘风举帆，遂得免难。

此处提到的蛇形怪物，与北欧一带海怪传说中的巨章鱼“克拉肯”极为类似，蛇形怪物或许是对大章鱼腿部的摹写。两条大蛇将船拖到海岛，欲将人吃掉，又来三条大蛇与之争抢，五条巨蛇争斗之际，水手乘机举帆逃离海岛，终于脱离险境，不幸中的万幸。在这个故事里，如果再加上寻找宝藏等元素，再加一个某某船长作为主人公，就更接近于现代的海上探险电影了。令人惊讶的是，在我们的叙事传统里，这类探险故事的母题出现得如此之早，给我们带来的惊悚又是如此之深。海上贸易的发展，使这样的探险故事广为传播，海商群体成为这类故事最早的讲述者与倾听者，他们从海上把这些故事带回来，也正是这些故事的传播，左右着陆地居民的海洋想象。有人嗤之以鼻，也有人心生向往，忍不住想要到海上去探险。

清代画家聂璜毕生对海中大物保持着浓厚兴致，他在其《海错图谱》中描绘了海鰌、井鱼、牛鱼等一系列海中大物，令我们今日仍能得见古人心目中的大鱼形象。这其中虽有不少是出于想象，在今天的眼光看来确是有失准确，但画家以自身理解外加典籍记载和水手的讲述，为海中大物增添了不少肥硕可爱之貌，比如井鱼，头顶上有一口喷水的井，其实就是鲸鱼。海上航行的水手们认为井鱼喷出的水柱是淡水，体现了航海业对淡水的渴望。画家以敦厚之心落笔，似已把海中大物的凶残与暴戾消磨殆尽，使之谦恭温良，同时又能造福于民，这是画家的美好愿望。

如果时光退回到两千多年前，回到庄子所在的年代，鲲鹏等大物动辄几千里几万里的身躯还不足为怪，中古时期的吞舟巨鱼，亦有崇高与瑰伟的神格，足以净化人心。有此大物，足以荡涤内陆地区——尤其是农业生产区——的狭隘庸常的日常生活，并撬动日益顽固的头脑，防止精神矮化，都有奇效。再到后来，海中大物的出现仅仅为了满足猎奇的需要，其裹挟的精神与力量不复被提及。再到近世，人心崩坏，世故和心机大行其道，与大物相称的心胸日渐稀少，精致的实用主义与利己主义者们从来与崇高无缘，说崇高则藐之，于是，便斥海中大物为荒诞不经之事。而当这类人群成为社会的主要零件之日，便是神话轰然塌陷之时。

遥想海上大物纵横驰骋的年代，是多么令人心驰神往的黄金岁月。那时节，海上大物随处可见，就像波浪一样寻常。明代残本《渔书》卷三“海大鱼”条的按语曰：“余家海上，与大海通，故大鱼往往见面知之。”人与大鱼如此和谐，见之不惊不疑，人与海上大物的沟通，若能臻于此境，便是清平世界。