关于薛涛笺的式样，按照元代费著在《笺纸谱》中的说法：“涛所制笺，特深红一色尔。”然而也有文献说，薛涛笺有十色之多。因为这种笺纸出自薛涛之手，故后世越传越神。明包汝楫在《南中纪闻》中称：“薛涛井在成都府，每年三月三日，井水浮溢，郡人携佳纸向水面拂过，辄作娇红色，鲜灼可爱，但止得十二纸；遇年闰，则十三纸。以后遂绝无颜色矣。”
我对笺纸也很是喜爱，虽然古代的笺纸也收了不少，但薛涛当年亲手所制的笺纸却从未得见，陆续也曾买过一些后世仿制的薛涛笺，确实看不出有何高明之处。显然古人比我眼福好，他们曾经见过薛涛笺的原物。比如李商隐在元和五年就写了首《送崔珏往西川》：“年少因何有旅愁，欲为东下更西游。一条雪浪吼巫峡，千里火云烧益州。卜肆至今多寂寞，酒垆从古擅风流。浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”
看来李商隐希望他的朋友去四川时，能帮他买到这种土特产。而写得更为声情并茂者，则是晚唐的韦庄，他专门写过一首《乞彩笺歌》，此诗的后半部分为：“我有歌诗一千首，磨砻山岳罗星斗。开卷长疑雷电惊，挥毫只怕龙蛇走。斑斑布在时人口，满袖松花都未有。人间无处买烟霞，须知得自神仙手。也知价重连城璧，一纸万金犹不惜。薛涛昨夜梦中来，殷勤劝向君边觅。”看来韦庄在梦里遇到了薛涛，薛涛在向他推销自己的拿手绝活。
不知是何年的柱础
关于薛涛的故事，后世最为八卦者，莫过于她跟元稹之间的绯闻。此事的最早记载，出自《云溪友议》，此段记录的前半段为：“安人元相国，应制科之选，历天禄、畿尉，则闻西蜀乐籍有薛涛者，能篇咏，饶词辩，常悄悒于怀抱也。及为监察，求使剑门，以史刺推鞫，难得见焉。及就除拾遗，府公严司空绶知微之之欲，每遣薛氏往焉。临途诀别，不敢挈行。”
元稹听闻到了薛涛的诗名，将她变成了自己的梦中情人。而后他考取官职之后，主动提出要到四川去任职，来到四川之后，却见不到薛涛，后来严绶明白了元稹的心愿，于是就经常派薛涛到元稹那里去公干。但此后不久，元稹又要回朝，而薛涛是官妓，所以他不敢带着薛涛返回长安。等到他成为了翰林后，元稹给薛涛写了这样一首诗：“锦江滑腻峨眉秀，化作文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷辞客皆停笔，个个公侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”
本来这样的一段凄美的爱情故事，记录到此则最值得回味。但范摅在《云溪友议》中又接着写了这样一段话：“元公既在中书，论与裴相公度子弟撰与第议，出同州，廉问浙东，别涛已逾十载，方拟驰使往蜀取涛，乃有俳优周季南、季崇及妻刘采春自淮甸而来，善弄陆参军，歌声彻云，篇韵虽不及涛，而华容莫之比也。元公似忘薛涛。”十年之后，元稹还惦记着薛涛，但此时他突然又遇到了另一位漂亮的妓女，于是他就忘掉了薛涛。
这个薛涛像《红楼梦》里的妙玉
对于这件事，后世有很多的考证，比如卞孝萱在《元稹年谱》中推论出，元稹45岁时，薛涛已经64岁了，所以，卞先生认为，这个故事纯属子虚乌有。但苏者聪则认为卞孝萱的推论不严谨，其在《论元稹与薛涛》一文中称：“但卞先生对薛涛生卒年的推算则是不准确、不科学，他依据《笺纸谱》：‘大和岁，涛卒，年七十三。’据此逆推，断定涛生于上元元年（公元860年），因而确定涛比稹大十九岁。其中《笺纸谱》无薛涛的生卒年，它是引《蜀笺谱》之说，而《蜀笺谱》本身即自相矛盾，文中既说她七十三，又说：‘也有不同意其说者’，词意两可，未为确论。卞据此而发论，裴文又加引用，实属空中楼阁。”而后，苏者聪又引用《李德裕年谱》中的记载：“大和六年壬子（公元832年），德裕本年在西川任内曾有悼薛涛诗，刘禹锡有和作（时刘为苏州刺史）。德裕原诗已佚。薛涛卒于本年。”由此得出的结论是：“薛涛生于中唐大历五年，卒于大和六年，比元稹大九岁。”
总之，苏者聪认为，元稹和薛涛之间确实有一段故事，但还有的人是通过严绶在某个阶段不在成都，来推论他不可能是元稹和薛涛之间的介绍人。苏者聪也通过一番认证，认为这种推算方式并不必然。而应克荣也持类似观点，他认为：“薛涛集仪容、才情、风雅于一身，深得包括元稹这位风流才子的喜爱和乐于交游当在情理之中。”但应克荣认为，他们两人“谈婚论嫁恐不太可能”。应的依据是从唐代的法令来做出的推论，更何况从元稹的个人经历来看，他的风流成性也不太可能会真的娶薛涛。
元稹在二十一岁时，就跟崔莺莺谈情说爱，但不久反而娶了太子少保韦夏卿的女儿韦丛，因为这是攀高枝。元和四年，韦丛病逝，元稹写了一系列的悼亡诗，其中最著名的就是《离思五首》之四：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
这首诗写得太有名气了，可见元稹对其妻是何等的一往情深，然而在韦丛去世的当年，他就又纳了一位妾，如此说来，他跟薛涛之间是真情，恐怕难有人信。不过这事也不能说得太过绝对，因为有的人可能跟哪个女人都是真的。但是，薛涛对元稹倒确实是真情流露，两人相见后，元稹几个月就离开四川，返回长安，于是薛涛就写了首《赠远》：
知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。
古碑
不管此事是真是假吧，但至少通过薛涛所写的诗，可以让人们感受到，她做任何事情都是一往情深。而薛涛流传至今的诗，最有名的一首，当数《送友人》：
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
这首诗读来果真无脂粉气，明胡震亨在《唐音癸签》中说：“工绝句，无雌声，自寿者相。”而明徐用吾对此诗夸赞道：“情景亦自浓艳，却绝无脂粉气。虽不能律以初盛门迳，然亦妓中翘楚也。”而《四库全书总目》也认为：“涛《送友人》及《题竹郎庙》诗，为向来传诵。”薛涛的诗作中，还有一首流传较广者，即《题竹郎庙》：
竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。
何处江村有笛声，声声尽是迎郎曲。
关于这首诗，其实是出于四川的一个典故，《蜀记》中称：“昔有女人于溪浣纱，有大竹流水上，触之有孕，后生一子，自立为王，以竹为姓。汉武使唐蒙伐样柯，斩竹王。土人不忘其本，其竹王庙，岁必祀之。”原来这是一个悲剧，然而当地的土人却很怀念这位竹王，于是建起了竹王庙，每年来祭祀他，而薛涛所写，正是这样一个故事。对于此诗，明钟惺在《名媛诗归》中评价道：“语气一直说下，愈缓愈悲。”
对于薛涛的诗作，后世颇有高评，明杨慎在《绿窗女史》中称：“予品蜀艳，首薛洪度事，文采风流，为士女行中独步。”而明代的陆时雍在《唐诗镜》中对她评价更高：“薛涛诗气色清老，是此中第一流人。”
文保牌指的是望江楼
薛涛墓位于四川省成都市望江楼公园内东侧。大约在十余年前，我曾来此公园，探访薛涛遗迹。那个时候，我还未进行诗人遗迹的探访，我对薛涛感兴趣的原因，是因为她制作了笺纸，而我对古纸有着一种天然的偏爱。前往望江楼公园，我并不奢望能够在那里见到薛涛手制的彩笺，因为她亲手制作的这种尤物，我不知道哪里还有劫余。但我觉得，那里既然将薛涛墓建成了一个大公园，里面也一定会售卖一些这类的仿制品，事实证明我的猜测思路完全正确。然而最大的可惜，是我看到的所谓仿制薛涛笺，其粗糙程度大大超出了我的接受范围。
竹园的正式名称
但那次寻访也并非一无所获，我的最大收获，是第一次看到了品种众多的竹子。在我以往的经验里，竹子不外乎分精和细两种，在这里，我方得知，这个世界上竹子的品种要比人的品种多许多倍。而竹子一向是中国古纸的主要生产原料，面对这么多品种的竹子，究竟哪种最适合造纸呢？我在这些说明牌上未曾找到答案。但那场参观让我知道了自己对植物的孤陋寡闻。虽然如此，但我觉得当年薛涛能够制造出这等精美的笺纸，一定是以这些竹子中的某个品种为原料者，而后查得的资料，方得知，薛涛造笺的原料是皮纸，而非竹纸。这个结果如同考证出元稹跟薛涛没那么回事的结果，真是焚琴煮鹤式的煞风景。
看半天也不明白这种竹子为什么会孝顺
这叫唐竹，不知是否唐代已有
且不论薛涛制笺的原料是哪种，既然她是历史上颇有名气的一位诗人，这也就值得我有了二访望江楼的举措。这次的前来，我依然对那里的竹品种好奇心不减，故而入园之前，我先给自己再次普及了一遍竹知识。而后记下了一些特殊竹品种的名称，比如牛儿竹、黄秆乌哺鸡竹、孝顺竹、料慈竹、龙凡竹等。我不确定这些名称是何人所起，但总觉得把植物名称跟中国的民俗孝道连在一起，多少还是有些牵强，这个结果使得我原本对竹子高涨的好奇心减少了许多，并让我想起自己来此的目的，更重要的是探访诗人薛涛。
参观完竹林，继续前行，在另一片大的竹海中再次见到了薛涛墓。墓碑上写着“唐女校书薛洪度墓”，以朱漆填写，上款是“公元一九九四年十月”，下款为“薛涛研究会立”。墓碑后面刻着薛涛简介，以白漆填写，仍然是一九九四年，然而看得出这些白漆是新近所填，看来管理者对此墓也颇为看重。
薛涛的墓碑
薛涛墓碑后面的文字
墓冢并不大，却分层种着几种不同的植物，这种种法，不知道是否符合薛涛的心愿，也许这是修墓人揣度薛涛意思所建吧，他认为女人应当喜欢穿多件衣服，于是就把此墓建成了这么个式样。墓冢后面立着影壁，以白底绿字的形式写着《薛涛墓表》，乃近人所写，影壁后面则是一些关于薛涛墓的诗作，依然是白底绿字。整个环境十分的清幽，这份清幽让我想起了远在常熟的柳如是，她的墓虽然也堪称清幽，但要比这里多了几味落寞。
薛涛墓全景
看完薛涛墓，继续参观公园内的其他景物。在薛涛墓不远处，看到了薛涛纪念馆。走进馆内，未曾看到我所希望寓目的跟薛涛有关的物证，目之所及，全部都是各级领导来此参观的大照片。领导能关心这么一位古代的女诗人，当然是件好事情，我把它理解为这是对文化重视度的提升。于是我欣然地走过这些大照片，继续向内参观。
薛涛纪念馆入口
展示领导的足迹
在这里我还看到了一些制作用心的展板，凡是古书中关于薛涛的记载，在这里都制作成了线装书书页的模样，可惜在字体的选择上，还是现当代的铅字排印。但在展柜内还是看到了一册线装书，内容是薛涛所撰的《洪度集》，从字迹上看，该书应当是清末所刻，如果将书名牌上注明出版本，就更会显出专业态度。而在展厅的另一侧，则摆放着一些唐三彩的女乐俑，可能这类物品的摆放，是想说明薛涛曾入过乐籍吧。
仿制的薛涛笺及售价
薛涛笺是红纸上印图案，这个有点改良过度
仿线装书页，总不应该用铅字印刷体
在展馆出口的地方，摆放着一个玻璃展柜，里面陈列的是望江楼的模型。但不知什么缘故，这里面塞进了许多纸币。虽然这种习俗，在各大寺院内已成必见的一景，但是为什么要给这种新做的模型塞钱，这还真需要脑洞大开地想一想，至少我没能想出个所以然来。
供奉
来这里参观的另一项重要内容，则是要看薛涛井，有人将此附会成薛涛能够制作出那么精美的笺纸，就是因为这口井内所含的微生物极为特别。也有专家考证出，这口井其实跟薛涛没啥关系，但古人显然不相信这种考证。比如大诗人王渔洋在《香祖笔记》中就有这么一段记载：“明时蜀王府，例以三月三日取薛涛井水，制笺二十四幅，以十六幅贡京师。近督、抚、监、司，稍募工仿制，殊不能佳。予使蜀时访之，井旁石臼尚存，雕镌精丽。井在锦江东，亦名玉女津也。”
薛涛井全景
井后的影壁
看来渔洋山人也同样对薛涛感兴趣，他来四川出差时，专门来这里寻找薛涛井。显然他的所见比我今天看到的情形要破烂很多，因为他说，在井旁只看到了一个石臼。但渔洋同时说，蜀王府每年的三月三要来这里取水，而后制成二十四张彩笺，其中十六张贡入宫内，看来明代时这里仍然在制作薛涛笺，如此说来，薛涛笺的失传就算从明代算起，到今天也没有多少年。
而今的薛涛井已经整修一新，而井旁的影壁制作得颇为精致，只是井口盖着盖儿，我不确认那个井圈是不是就是王士禛看到的那个石臼，但王士禛说石臼“雕镌精丽”，显然我眼前见到的这个石臼，跟这四个字不能叠合在一起，但不管怎么说，这里仍然是薛涛井，已经足够。我盯着这口井，脑子中完全摒弃了专家们考证出这口井跟薛涛无关的科学论断。
联系客服
