“心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘，红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。”
这段台词写得实在太凄美，以致于虽被别人用烂，我还是忍不住把它拿来做了文章的引子。
词里的“十三郎”正是20世纪30年代红极一时的粤剧名家南海十三郎。说起他的名字，我相信大多数人都会感到陌生，可是如果你看过1997年由香港导演高志森执导、谢君豪主演的《南海十三郎》，或是看过1997年亚视版、由林韦辰主演的电视剧版《南海十三郎》，也许你蓦地就会心里一紧，而这种皱巴巴的感觉却是你在很多年以后才能拥有的一种似曾相识的朦胧感。
我依稀记得，当我还在上小学的时候，家里电视台在播放亚视版的《南海十三郎》，本来从开头来看是一部铁板钉钉的喜剧，可是在年三十前夕大结局的时候，我看到的却是一个似懂非懂的悲剧结局。没错，我那个时候还在上小学，所以我不懂为什么十三郎好好的编剧不当，最后就混成了乞丐，更不懂为什么他就那样宁肯冻死在寒夜街头，也不愿意接受初恋施以的援手，我小小的心里还容不下那么深邃的思想，可我还是因为气氛感染哭得一塌糊涂。
这么多年来，每当想起那个充满悲情色彩的结局，我的内心就会像冬日里氤氲的水汽一样充满惆怅，那就像是个谜，我曾经似懂非懂过，可总感觉自己只是一直在十三郎的心外徘徊，直到某个清晨，我醒来的时候又想起那个风流倜傥、一表人才的江誉镠，我才决定将电影版的《南海十三郎》翻出来看一遍。这一次，我是带着一种敬畏与成熟的心态去看它，可它对我造成的震撼还是远远超出了我的预想。
《南海十三郎》是香港电影里不可多得的佳片，曾获第34届台湾金马奖多个奖项，而作为一部传记片，他也是高志森执导的为数不多的非喜剧类型正片。影片一开头以一个说书人讲故事的方式对南海十三郎跌宕起伏的一生进行倒叙，而在影片结尾又以“一个落魄编剧讲述另一个落魄编剧的故事”作结，听来不禁让人又多了几分感慨。
一生纵容成傲骨，独为伊人入尘埃
1914年，南海十三郎出生于广东南海一个贵族家庭，其父江太史公被时人美誉为“赛孟尝”，后至香港大学学医，因一场舞会偶遇富家小姐Lily并对她一见钟情，弃学不顾追随她来到上海，本有过一段美好时光，却因Lily父亲的反对而错失良缘，后来辗转落魄回到广东，当起了教书先生。二十岁时为粤剧名伶薛觉先撰写剧目《寒江钓雪》一炮而红，实际上，《寒江钓雪》正是他对这段往日情的深情追忆。此后，凡是由他编剧的戏，一经上演便极度火爆，往往一票难求， 人送外号“十三哥”。
他成为那个时代绝无仅有的天才！
他经历过人世间最耀眼的繁华，也遭受过真爱离去的打击与落魄，他不愿跟任何人提起在上海所经历的那两年，他宁愿自己将这段失意的感情尘封，也不愿被人知晓他曾为爱露宿街头的困顿，他为自尊立了一辈子的贞节牌坊，却在爱情这个问题上将自己低入尘埃，他嗤笑那些来到舞会上的姑娘都是庸脂俗粉，却对清尘脱俗的Lily一见倾心，他任性、为爱不计后果，当在香港码头挽留Lily不成以后，他二话不说就跟着去了上海，而在Lily迫于家庭压力弃他而去之时，他依然一片痴心，每日坐在上海街头查看每一辆过往的黄包车，以期能再见Lily一面，然而整整等了两年，Lily却再无音讯。
直到他回到广东一夜成名，成为万众瞩目的编剧，享尽人间极乐，直到抗日战争爆发，他因不屑与世俗同流合污而被逐出部队，直到他跳火车摔疯，直到他离家出走沦为乞丐，数度进出精神病院，后来在香港街头游荡，被一辆汽车撞倒，他才再次遇到了那个曾经为之奋不顾身的初恋。
当Lily从车上走下来的时候，即使过了这么多年，他还是一眼就认出了当年那个爱得死去活来的她。
他幻想着自己如今还是那个粤剧名编南海十三郎，一身白色西装优雅地站在她的面前，与她再叙情话，而Lily则是一脸仰慕地看着他，仿佛对自己曾经抛弃他的选择追悔莫及。可是当他恢复清醒，才发现Lily早已嫁作他人妇，而现在的老公，有钱，有美国绿卡，他呢，什么都没有，只有满身的污垢和那个辨识度已经不是很高的眼镜。
他失态地冲上去质问Lily怎么可以结婚，当初怎么可以弃他于不顾，可是当司机把他打翻在地、他的眼镜跌落在地上的时候，Lily对着那只脏脏的眼镜有些迷惘地对美国丈夫说：“这个人我似乎在哪见过。”
多么凄惨，Lily早已把他忘了！可恨他居然还一直心心念念着自己的初恋。
他跌坐在地上，望着绝尘而去的汽车，有些失神地喃喃自语：“你怎么可以忘了我，就算你不记得我，也应该记得这幅眼镜啊。”
只因当初舞会上Lily说他的眼镜让人很难忘，然后他说那我就戴一辈子。他守住了自己的承诺，即使眼镜都没有镜片了他依然戴着它，只盼有一天也许再相逢，她能从人海里认出他。可是，他越是这样一厢情愿、情深意切，越发显得他在薄情人世里的苍凉与悲壮。
我一直觉得十三郎的爱情比他的人生更悲剧，因为在他最辉煌、最受万人仰慕的时刻，Lily没有出现，而当他失意落魄沦为乞丐以后，他却再次遇到了自己曾经的初恋。他们是在错的时间遇上了对的人，也或许，是在对的时间遇上了错的人。
他一辈子都对自己这般偏执，一生傲骨，纵横戏剧届，唯独在爱情的世界里，他无法独善其身。他对艺术有着近乎癫狂的执着，就像对待他的爱情，不管对方如何左右摇摆，我独留真爱在心怀。
不容俗世沾污垢宁毁前途不折腰
抗日战争是南海十三郎命运的转折点。1937年，抗日战争爆发，市民流离失所，再也无人花钱去看戏，当初红极一时的戏台子全部拆散，而十三郎则抱着一颗救国之心参军，通过在部队里为军人义演来鼓励士气，可是他看不惯同行以女人的大腿和美色动摇军心，遂对同行大打出手，最后却得不到上司支持，被逐出部队。
犹记得电影里谢君豪饰演的十三郎对同行掷地有声的破口大骂：“做戏也做人，戏要其实人生一条正确的路，我的戏全都是教人向善，教人有始有终顶天立地！”
可是世人听不到他的呼声，也不懂他为世人所做的坚守与努力，他们斥责他跟不上时代的潮流，他却为这样的“潮流”感到悲愤！但是他不肯妥协，宁肯被逐出部队也不肯弯一下腰来祈求原谅，因为他没有错，为什么要祈求别人施舍的原谅！
他再一次落魄江湖，形容枯槁，因为无法融入周围的世界让他无比痛苦，终至在火车上一跃而下，也许他是打算要这样结束自己的生命，可是命运让非让他疯疯癫癫。摔坏了头部，他从此变得精神失常。
他再也不是那个衣冠楚楚、风流倜傥的十三哥，也不再接受众人追捧，因为他的愤世嫉俗与坏脾气，即使抗日战争结束了，也不再有人请他去写戏。也许是因为抗日战争期间在部队的那场争斗给他的心理造成了永久的阴影与伤痛，他的后半生几乎都与这条伤痛有着若有若无的联系。
好不容易有戏院老板慕名而来请他写戏，他却将那个猩猩版的沉香劈山救母斥得体无完肤，他终肯略作让步修改剧本，改出来的剧本却再次回到了战争年代激励士气的陈词滥调。我们可以想象，当初红极一时的他，从来没有人敢忤逆他的意思，即便是当时红遍大江南北的薛觉先，也是他写什么他唱什么，他从来没有遭受过像在部队里那样的失败，所以他似乎堵着一口气要将自己的这盘输局给扳回来，可是他不明白，时代真的变了，战争已经结束了，不会再有人想那些为国为家的事了，传统文化面临着外来文化的强烈冲击，而他却还在坚守着三十年代的经典。
其实，与其说他在坚守一种文化，一种执念，莫若说，他是陷在曾经的辉煌里无法自拔。
他写的抗日剧本不再有人捧场，于是他彻底疯了。很多人说，他只是借着疯癫来掩饰自己内心的清醒。众人皆笑我疯癫，我笑他人看不穿！
他用英文打电话到警察局报案说自己被抢劫了，可是等一堆警察赶过去以后，却听他疯言疯语地说：“我的一只鞋子被日本人偷了，另一只鞋子被英国人偷了，走投无路啦！”
1937年抗日战争爆发，英国不敌日本军队，拱手让出香港，1945年抗日战争胜利，英国重新接管香港。香港的传统文化先是遭受日本文化的侵略，接着又重回英国殖民文化时代，以十三郎为代表的传统文化再也混不下去了。
他这话看似疯癫，实则字字见血。所以当他冻死在寒夜街头的时候，刚开始周围一堆警察还嘻哈作笑，可是当黄霑饰演的警察局长将二十年前他这句话说给他们听的时候，周围的人全都默然不语了。
他的坚守让人看着又心痛又无奈。
而最让人心痛落泪的却是他与徒弟唐涤生茶馆相识的那一幕，两人一唱一和着曾经的曲目，曾经的沧海桑田在这一刻化作百感交集：
相见若似梦
自从别去匆匆
此刻再相逢
咫尺隔万重
我再见恩师
心中百般痛
仿似宝剑泥絮尘半封
昔日壮志与才气全告终
江中雪
泪影两朦胧
辜负伯牙琴
你莫个难自控
知音再复寻
俗世才未众
你既知我未放松
几番觅你难自控
你不要自弃遗恨痛
今再遇见也是奇逢
只有在这一刻，十三郎浑浊的眼神才重见清亮，他那早已锈钝的才华才又重新焕发出神采。故人相逢，他却一心逃跑，他也害怕被人认出自己落魄的模样，因为只有面对故人，他那早已不屑一顾的自尊才会在心底擦出灼热的疼痛。当年那个跪在他脚下奉茶的唐涤生，如今已经成为一代名编，而他对既是师傅又是大哥的十三郎，心中充满悲喜交集的复杂心情，他请求十三郎去观看他的新戏《再世红梅记》的首映，十三郎居然破例应了。
也许，唐涤生已经是这世上唯一一个懂他的知音了，所以只有面对他，他才会展露自己清醒与睿智的一面，可是当他步履蹒跚地走到首映场的时候，迎来的却是唐涤生突发脑溢血死亡的噩耗，享年仅43岁。
这对他来说无疑又是一个沉重的打击。
所以说书人会对周围那些听众意味深长地说：“千万不要自以为是天才，因为真正的天才只有两个结局：要么早死，像唐涤生一样，要么疯了，以悲剧收场。因为天才是永远不会跟世俗妥协的。”
十三郎继续做回他的乞丐，并且一直污秽的外表来对抗世人的糜烂与恶俗。他对心生悲凉的薛觉先说：“其实做人不用看得太清楚，过得去就算了，什么都看得那么清楚，那是很痛苦的。”
薛觉先要给他洗澡换衣，他却像个孩子一样拒绝说：“做人最重要的是洗心，只要心干净就可以了。”
他宁可让自己周身泥垢，也不愿意为自己的心灵掺杂一丝一毫的杂质，他在世人眼里是低入尘埃的乞丐，可是在懂他的人眼里和他自己心里，他是一生张狂负傲骨的南海十三郎。
有人说，南海十三郎比唐涤生更悲剧的就是他活得太久，他不得不继续对抗自己内心的挣扎与痛苦，他不得不继续冷眼看着这个世界的媚俗与变迁。
他接连遭受爱人的抛弃、家族的没落、亲友的离去和父亲的离世，吃了一辈子的锦衣玉食，父亲江太史公却在“三反五反”的时候被打成右派绝食而死。
他已经习惯了接二连三的打击，他以玩世不恭对抗着世人的假正经，他以污浊的外表掩饰着自己清醒而痛苦的内心。他就像画上的那只白凤凰，在洁白的雪山上不断啄自己白色的羽毛，因为这世间太冷，而他自己太痛。正是因为他把一切都看得那么清楚，所以才痛彻心扉。
有句话对南海十三郎的一生是最恰当不过的写照：“得意且狷狂，失意莫悲凉。”
他恃才傲物，享尽人间富贵繁华，却因不肯与世人妥协而自掩才华。他本是一块从石头中提炼出来的璞玉，却最终又要回归尘土，成为最不起眼的一块顽石。
“心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘，红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。”短短四句，将十三郎一生中最著名的几部作品全部归了进来。
唐涤生说：“我想要做到文章有价，也许很多年以后我死了，但是过十年，几十年，甚至几百年，大家还记得我的作品，这样我就真正做到了文章有价。”
如今已很少有人听粤剧，也很少有人记得南海十三郎的作品，可是他本身就是一部经久不衰的传奇，他不与世俗同流合污的铮铮傲骨，以及他为自己的这份清醒所付出的超出人生负荷的惨烈代价，都让我们由衷得感到伤感与敬佩。
我们当中大部分人都曾经认为自己是天才，直到后来与现实一再地妥协，我们渐渐过上了平庸人的日子。我们每个人心里都住着一个恃才傲物的十三郎，他也许像电影里的人物一样早已冻死在我们日渐寒冷的心里，也许尚有一丝温暖在维持着他那残存的躯壳。
我终于读懂了他的死亡，我也觉得他像是重新活到了我的心里。
这是一群天才对世俗发出的最有力的抗争！
联系客服
