父亲10多岁的时候,爷爷就去世了。当时,家里的日子过得很凄凉。为了能挣些口粮,奶奶一狠心,把父亲送到换粮的车队。
冬闲的时候,雪地白茫茫的,父亲跟着车队出发了。奶奶送出去好远,千叮咛万嘱咐。父亲说,没事,你回去吧。头也不回,跟着车队就走了。
换粮回来的半道上,骡子病了。因为给牲口看病,父亲在一家车马店耽搁了一天多的时间。第二天下午,父亲只好一个人往回赶。天越走越黑,风也越刮越大。地上的雪被扬得四散,天地之间灰蒙蒙的,看不清前头的路。父亲本打算走到前边的一个村庄,找一个地方住下来,但是往前走了很长一段时间,还是看不到那个村庄。
天已经彻底黑了,又走了不知多少路,还是不见一星半点的灯影。父亲觉得,一定是迷路了。他把车上所有御寒的东西,都胡乱地裹在自己身上,又把两条麻袋片,搭在了还有些虚弱的骡子身上。天气越来越冷了,刺骨的寒风发着慑人心魄的怪响,毫无遮拦地穿透父亲的衣服,深入到父亲的骨髓深处。
父亲后来回忆说,他当时连车也不敢坐,也不敢选择一个背风的地方藏起来。他说,那种时候,人和牲口要是一停下来,很快就冻僵了。父亲牵着骡子,明明知道已经迷路了,还是义无反顾地往前走,他知道走下去就能活下来。然而那一次,命运好像偏偏和他作对。车走着走着,突然掉进了一个雪窟窿,父亲爬到车底下,清理了积雪,自己帮着边辕,狠命地吆喝着牲口,一连试了几次,车就是出不来。
风越刮越大,后半夜更是冷得难耐。有几次,父亲想舍弃了车,自己和牲口逃命。但是,一想到家里,好几口子人指望着换回去的东西活命,他就不敢再想这些。后来,父亲把车上的东西都卸下来,空车出来,再把东西装上去。父亲说,他当时冻得瑟瑟发抖而又筋疲力尽,也不知道什么力量促使他还能搬得动上百斤的盛满莜麦的麻包……
第二天天亮,父亲发现自己赶着车在雪地上转了无数个圈,而前面的村庄,就在一里远的地方。
以后的岁月,父亲偶尔说起这件事的时候,总是意味深长地说,人这一辈子,谁都会遇到点难事,关键是要学会和它掰腕子,再大的困难,只要心里不松劲,掰腕子永远输不了。
(摘自《读者》2005年15期)
http://gsrb.gansudaily.com.cn/system/2008/01/03/010566350.shtml