这是一个关于字典是如何编制而成的故事。
也是一个「文字」对杀人犯进行救赎的故事。
先别着急退出。
它一点都不无聊。
《教授与疯子》
你能想象，全世界最伟大的著作之一——《牛津词典》是由一个疯子参与编撰而成的吗？
他不仅患有精神分裂症，还是个杀人犯。
而负责词典编写工作的主编，在某种意义上也是一个疯子。
他没有正统的大学文凭，甚至在14岁之后就已经退学谋生。
只有更疯狂的人，才能造就这段疯狂的历史。
1872年，一群全英国最权威的学士围在一起，为一个人而争论不休。
默里博士在语言学方面极有研究。
他精通拉丁语、希腊语、意语、法语、西班牙语、加泰罗尼亚等14种以上的语言，是一位当之无愧的语言天才。
但是，他的资历与文凭很难让学者们信服，更别提整个学术界。
在过去的20年间，这群优秀的学者们致力于编撰一本英语词典。
他们想要囊括所有的英语单词，为每一个使用英语的人提供一个强大完整的词汇体系，展示英语的独特生命力。
可实际上，这项伟大的工程却毫无进展。
一个单词被编入字典，它的词意、范围、词性、模式等等，都需要进行严格谨慎的历史考究。
要想编成这样一部词典，没有一个世纪的努力是难以达到的。
不过，默里博士却提供了一个全新的方向。他甚至承诺，只要能够有足够的动力，这本字典最多只需要7年时间就可以完成。
默里博士天生就爱挑战权威，是个卓越的反教条主义者。
他提出，号召所有使用英语的地区，无论是学校还是工厂，无论是英国、美国还是英属殖民地，只要是对语言有兴趣，那TA都可以参与到字典的编写中来。
就这样，一群气势昂扬的平民军团开始向语言帝国进军。
然而，不久之后他们就发现，群众的高参与度虽然为他们减轻了搜索与查询词源的工作负担，但经过筛选后可用资料并不多。
就在这个时候，关于「approve」和「art」这两个词的词源出现了历史断层，让编录工作雪上加霜。
一天，默里博士收到了一封厚厚的信，里面装有1000个单词的词源卡片，其中就有「approve」。
这是一封来自布罗德莫尔精神病院的信。
在之后的时光中，默里博士与这封信的主人，于无数次通信中一次次打破着封印语言与历史的桎梏。
终于，在所有人的努力下，词典A-B的部分终于编写完成。
默里博士带上成稿，迫不及待的赶往医院，想在第一时间与朋友分享这份喜悦。
然而，他却发现，这位为词典编写工作做出了卓越贡献、与自己惺惺相惜的男人，不是狱卒、也不是狱医，而是一名患有精神病的犯人。
迈纳医生是一名美国内战中退伍的老兵，战争中留下的创伤让他恐惧着黑暗。
在黑暗中，他的身后总是会出现一名脸上带着烙印的男子，千方百计的想要杀死他。
在一个普通的夜晚，迈纳医生追杀着眼前的幻影，他不断开枪射击，却在一个女人惊恐的眼神中清醒过来。
死在自己眼前的，并不是他，而是一名陌生的男子。
随后，迈纳医生因为被诊断出精神病而判无罪，但他需要在精神病院进行治疗。
从这之后，那个脸带烙印的男子多了一位同伴，是那位被他误杀的男子。他们共同出现在黑夜里，从地板下涌出，从墙外穿进来。
唯有书籍，能够让迈纳医生忘记一切，让他不再惧怕黑暗。
在这样的环境下，迈纳医生与默里博士达成了某种共识。
默里医生通过迈纳医生解决难题，迈纳医生则在这种「被需要」中治愈自己。
两个「疯子」，一次次联手攻克着语言的难关，将一个个桀骜不驯的词组编写进词典中，乖顺的呈现在人类面前。
但是，要想历史承认这段伟大的「疯狂」，还需要时间的沉淀。
当社会各界知道，参与编撰这本伟大词典的人中，竟然有令人发指的杀人犯时，舆论的利剑瞬间指向默里博士。
与此同时，原本接近痊愈的迈纳医生，突然病情加重。
他甚至亲手割掉了自己的生殖器，彻底沦为了不折不扣的「疯子」。
这一切都是因为，他爱上了死在自己枪下的那位男子的妻子。
“我夺走了他的生命，现在还要夺走他的爱人。”
人性，该不该被惩罚？
这个问题始终困扰着迈纳医生。
作为杀人犯，他杀害了一位妻子的丈夫，杀害了六个孩子的父亲。
因为他，这个家庭分崩离析。妻子不得不靠出卖肉体维持生计，孱弱的孩子挨着饿思念着自己的父亲。
但是，没有人可以否定他的善良与彬彬有礼。
在狱警生死攸关时，是迈纳医生挽救了这条生命；
面对受害者的妻子时，他帮助这个家庭重建，帮助这位寡妇重拾生活的乐趣。
他教那位寡妇认字，向她倾诉书籍中的音律美、画面美，让她看到更广阔的世界。
更别提他在词典编写过程中做出的贡献，是任何学者都难以企及的高度。
但是，他是杀人犯。
他的温柔、儒雅，对默里博士、对寡妇的帮助、对精神病研究的牺牲、对字典编写的贡献，都被「杀人犯」这个称呼给抹去。
他已经不是一个人，而是一个让人恨之入骨的名称。
可是，哪怕最不堪的灵魂，都有被治愈的权利。
话说回来，《教授与疯子》的实质，其实是一段由字典引发的爱与救赎的故事。
故事围绕着默里博士与迈纳医生展开，两个生活轨迹截然不同的人，因为同一个目标而组成了19世纪英国最传奇的故事。
默里博士拥有幸福的家庭，和甘愿奉献的妻子，但在从事字典编写工作时，他将衣食无忧的安稳生活都摆上了祭台。
在众人眼中，他是飞蛾扑火，为文字奉献一切的疯子。
迈纳医生是罪恶是杀戮，是与受害者妻子产生爱情的无耻，而文字给了他救赎之光，指引着他冲出黑暗。
文字能够治愈一切，而字典，则是文字的集大成者。
字典，是所有罪孽与宽恕的集合。
中华文化，也有字典。
白岩松曾在节目上吐露，对自己人生影响最大的，其实是《新华字典》。
影响最大的人，就是我妈。没有我妈，就没有我；没有《新华字典》，我就走不进浩如烟海的中国文化。
字典不是一成不变的，它涵盖着一个民族的历史与传奇。
奴，在《新华字典》中的释意为：
但在最新版中，它多了一层意思：指为了支付贷款而不得不拼命工作的人。如房奴、车奴。
《新华字典》自1953年出版以来，历经11次修订，每一次修订，都是那个时代学术大家们的心血倾注。
每一版，都被打上了时代的烙印。
1971年，在《新华字典》的修订中，几乎所有的词语都带上了鲜明的革命色彩。
比如“利人利己”一词，因被建议修订成“毫不利己，专门利人”。
对此，周总理特批：“神经过敏。”（微笑脸）
字典，从来都是充当着摆渡人的角色，它不断扩大着我们的语言边界。
字典，是最无趣的书，它没有故事，没有传奇，是无数词组的组合。
但字典又是最有趣的书，每一个字、每一个词组背后都是无数的历史风霜。
如果有一天，《新华字典》被拍成了电影，那么我很期待。
联系客服
