六合的冬天

到了立冬时节，对于家乡六合来说并不意味着冬天的真正到来，相反我却认为是一年中最舒适的季节。湛蓝的天空清澈如洗，朵朵白云悠闲地移来移去，点缀其间，仿佛告诉人们冬天还早着呢。喜爱运动的人穿件打底衫，外加一件西装或休闲装，慢跑、散步、打球，只要不过分用力就不会出汗；考究的姑娘们下穿黑丝配皮靴，上着风衣或皮装，更显风姿绰约，跳一场舞、舒服地做一次美容，是她们最喜欢的事；上了年纪的老人们多穿一条棉毛裤和一件羊绒衫仍和夏秋天一样一大早就出门到处闲逛，反正乘公交、地铁不用掏钱，一张老人卡行遍天下。

过了立冬就是小雪节令，过了小雪冬天就离我们不远了。在我童年的时候到了小雪就得腌菜了。小巷的空地上、庭院里、房顶上、墙角边随处可见家家户户看到晒青菜、晒萝卜的繁忙景象。通常六、七口的人家要腌近两百斤，四、五口人家也要腌一百来斤，不然是不够吃到来年的。六合人大都喜欢腌高棵子的青菜和红萝卜、青萝卜。青菜晒了三、四个太阳后，就要摘菜心，把摘下的菜心用细麻绳串起来挂在屋檐风口处风干。吃的时候把菜心用开水烫一下，放入碎花生米，香干、豆腐皮再加入精盐、浇上热麻油一拌即可食用。大多数人家到了春节或家中来了客人才会享用这道具有六合传统风味的菜肴。

当年家家户户都用大缸来腌菜，小的坛子、罐子、装过罐头的玻璃瓶子则用来腌萝卜和萝菜。腌菜很有讲究，不同的人腌出的口味也是不相同的。母亲说她是“火手”腌出来的菜容易hang，上了年纪的老太，因为年纪大，火气弱，腌出来的菜最好吃。菜下缸时，要用大籽盐反复搓揉，码整齐，再用一块大青石压上，过了半月腌菜梗就是可口的下饭小菜。城里的人要吃整整一个冬天的腌菜。到了冬天快要结束的时候，就会把吃不完的腌菜烀熟、晒干制成干菜。家中来客，干菜烧肉是一道硬菜，必不可少。

每年母亲都会把晒青菜、萝卜的活交给我去做。太阳出来了，我把菜一棵棵摆放好，不能迟，晒迟了，有限的空地就会让邻居占得先机。放学后再把菜收回家。干完活，就会问母亲要钱去十字街买糖炒栗子和炕山芋吃。十字街上的炒栗子、炕山芋的香味真是诱人，糖炒栗子虽然好吃，但能经常吃的人仅是少数，一般人家只能吃自家的煮山芋和在放煤炉边上的烤熟的山芋。  

炒栗子是个眼要快、手要急的技术活，关键是要掌握好火候。十字街上的美味商店每到小雪节令就会把用油桶做的炒炉放在街边，瘦瘦高高的董师傅用铁锹一般大的锅铲，不停地将栗子和粗砂子混在一起翻炒，锅底已烧得通红，稍微停顿一下，栗子就会炒焦。等到炒锅中的栗子不断发现劈里叭啦的声音，栗子壳炸开口子，糖份会渗入栗子中，不时有几颗栗子迸出锅外，路边放学的顽童见状，飞快地从地上捡起，双手不停地倒腾，用嘴一个劲的吹气，等栗子不在滚烫后，剥了栗壳，放到嘴里。母亲当年是美味商店的营业员，吃糖炒栗子对我来说算是近水楼台。

　　等到大雪节令，就该腌肉了。人们忙着腌咸肉、灌香肠，即使经济条件不太好的人家也会腌个猪头、猪蹄或几根猪尾巴。许多人家还会将公鸡内脏掏空，然后往里面塞满精盐、料酒、葱、姜、八角、桂皮、花椒，封好口挂在屋檐下，这便是六合人喜爱吃的风鸡。风鸡制法简单，但食用时拔鸡毛非常麻烦，因为风鸡不能用开水烫，翅膀上的大毛要用老虎钳拔，才能除尽。

 在东门食品公司工作的人是让人羡慕的。卖肉的人甚至比当局长的人还要吃香，因为能买到猪后腿的那可是有能耐的人。当年有句顺口溜：“白衣战士红旗飘，四个轮子一把刀。“一把刀”就是食品公司卖肉人的代名词。我的第一个职业是食品公司加工组的工人，能弄到肠衣送人灌香肠，因此也交了不少的朋友。可是我并不喜欢这一行，整天身上弄得油腻腻、脏兮兮的。但在食品公司加工组的两、三年经历，我知道灌香肠时糖和盐的比例，也大致掌握咸肉、板鸭、变蛋、火腿的基本做法，也算是有了一定的技能。

城里人可以通过门前墙上挂多少的咸货来判断是否是有钱人家。计划经济年代物资匮乏，紧俏食品凭票、凭副食品综合证供应，即使你再有钱，有的食品你也买不到。贫穷起盗贼，紧张开后门。城里常常发生咸肉、香肠等咸货挂在自家院子里被小偷偷走的小案件，遇到这些事，也大都自认倒霉。谁让你腌这么多呢？那些买不到、腌不起的人怎能不眼红？　　地处江淮之间的六合，气温说降就降，梧桐更兼冬雨，气温骤降十多度后，树叶全部凋零。前几天还是天朗气清，风和日丽，转眼冬天已经来临。到了冬至了才算是真正冬天。每年冬至的前几天，父母把从附近农村弄来的稻草晒几个大太阳，装在麻袋里，铺在床上，床高度增加了半尺，还真有点睡席梦思的感觉。躺在松软的床上，闻着稻草的香味，像是躺在大自然中，真是一种天趣。

    冬至虽不算是节假日，但六合人向来把这个节令看得比较重。古人认为自冬至起，白昼一天比一天长，所谓“吃了冬至面，一天长一线。”冬至阳气开始回升，代表下一个循环开始，是大吉之日。小时候常听母亲把“冬至”叫作“大冬，”我想那么“立冬”就算是“小冬”了吧！搞不清为什么这一天家家户户都要杀鸡，而且一定是老母鸡。全家围着桌子喝老母鸡汤，这叫“冬令进补”，以后每隔九天就要煨一次老母鸡汤，直到数九天结束。这个风俗如何来的？只能请教民俗专家了。

“一九、二九，不出手，三九、四九冰上走”这句谚语对六合好像并不准确，家庭主妇们数九天里仍在自来水下洗衣浆衫、淘米洗菜，护城河面上的冰淌远没达到可以走人的程度。最冷的三九天，老家的木格子门上糊上了旧报纸，姑奶奶的铜脚炉派上了用场，每天清早姑奶奶倒掉白白的炭灰，再重新放入新的木炭。

到了晚上母亲会在家里每张床上被窝里冲上一只热烫壶，说是烫壶，其实就是医院里用作挂水的盐水瓶子。我经常夜里口渴，拔开塞子喝上几口，一物两用。橡胶热水袋是稀罕物，没有盐水瓶用的普遍。

最难忍受的是清早起床离开热被窝，真希望母亲天天把棉衣、棉鞋放在煤炉边烘得热乎乎的再让我穿。心里总是盼望着寒假早一天到来，春节早一天到来，那时就可以舒舒服服地躺在床上睡懒觉了！

下雪天大都集中在三九、四九。六合的冬天，霜前暖、雪后寒。下雪时全城“落得个白茫茫大地真干净。”这可乐坏了喜欢打雪仗、堆雪人的小朋友。可化雪时城里一片污糟，每天太阳出来化冻，太阳落山收冻，雪后至少有十天道路上不会干净。有的门前屋檐下的冰锥子挂了二、三尺长。冰雪把城里的所有道路冻的滑溜溜的，每天都能看到骑车的人摔得人仰马翻，老年人摔折膀子、摔断了腿也屡见不鲜，忙坏了浦口的“张接骨”。此时一双用蒲草编织成的“草窝子”就成了农村人防寒又防滑的独门绝技。

下雪天延安路菜场、王家田农贸市场的菜价要高于平时。和许多人家一样，我们家在下雪前，就提前买了许多青菜、乌青菜、大白菜和豆腐。冻豆腐烧青菜再放入油渣，我吃得有滋有味。下雪天家中经常会煮青菜饭，吃饭时父母亲会在碗里放一勺熬好的猪油，不过要是放鸭油那吃起来是最香的。平时吃“三虹碗”一碗半，而吃菜饭时，我能吃两碗半。

数九寒冬里，中午是富有生机的时光，和熙的阳光温暖着全城的人。墙上挂着咸鱼、咸菜，墙边坐着老头、老太，他们听收音机、打毛线衣。边晒太阳，一边听“每周一歌”、听刘兰芳的评书“岳飞传”。孩童们在阳光下玩“踢踺子”、“拾布瓷”、“打弹子”、“拍洋画”、“拍香烟纸”的游戏。

长江电影院东边一块朝南靠墙的空地上，五、六个炸炒米的炉子一字排开，五、六个黑色脸老汉，一边摇型似炮弹的炒米炉子，一边看着摇把上的压力表。用不了多久，“嘭、嘭、嘭”放炮声此起彼伏，吓得过路人急忙捂起耳朵。许多小学生下午放学放下书包后的第一件事就是抓一把玉米花或一把炸蚕豆吃，家中没有玉米花和炸蚕豆的，一碗洋糖泡炒米肯定是有的。

冬天其实过起来也快，零下十度的天气一冬天只会有那么几天，冷几天，暖几天，很快春节就不远了。春节前十多天，六合城里异常的热闹，人们都急匆匆地忙着采办各种年货。长江路两旁的门面店生意火爆，乡下人进城，把道路堵的水泄不通，王家田菜场摩肩接踵、人挤人。东西门小桥口、体育场门前玩把戏卖药的江湖郎中也趁机节前大赚一把。他们用石膏粉在地上撒成一个圆圈，双手作揖，开场白说道：“在家靠父母、出站靠朋友，今天来贵地靠各位男女老少，请多多捧场，有钱捧个钱场，没钱捧个人场！”然后表演手指钻红砖、口吞宝剑、手掌劈石等功夫。这些卖药人，都称自己所卖的药是祖传秘方，引得不少人驻足围观看热闹。

六合人也有到了腊月二十三，要敬“灶王爷”的习俗，还流行“腊月二十五灶老爷没有位子”的谚语，后引伸为办事错过了时机。春节前三天，城里东南西北门卖门对子的生意特别好。我喜欢看人当场写，一看能看两三个小时。写得比较好的有北门的叶树年，生意忙不过来时，家人也来帮忙剪纸、收钱。东门小桥口卖门对子的是灵岩的陈氏兄弟。陈家焕好像是灵岩中学的老师，陈家林穿着破旧的中山装、戴着一副深度近视眼镜，虽是农民但更像个落泊的文人。陈氏兄弟的柳体字笔力雄健遒劲；叶树年的字黑大肥圆，很适合写对联。那年我正在复习迎考，但还是忍不住每天跑到街上看人写门对子。看着看着，手也作痒了，我不好意思在街边放上一张小桌，当街写、当街卖，而是买了红纸在家写：“国泰民安、人寿年丰”，“爆竹一声除旧、春风万象更新”，“冬去山明水秀、春来鸟语花香”，“寒雪梅中尽、春风柳上归”，“云霞出海曙、梅柳渡江春。”写好后给开小店的舅舅去卖，当然我写门对子，主要是为了过瘾，赚钱是次要的。

四十年前的冬天人们只是穿棉衣、棉裤、棉毛衫、棉毛裤，晴纶衫、晴纶裤。一件棉衣外面罩一件黄军装就算时髦了，羊毛衫是少数有钱人才能穿得起的，后来有了滑雪衫、又有了所谓的金属棉、真空棉，皮夹克也流行了相当长一段时间，而如今防寒保暖的服装种类繁多，轻薄而暖和，羊皮、貂皮制成的皮毛大衣也不是什么稀罕货；脚下的鞋子翻新更快，从黑色胶底的保暖鞋，到牛筋底的保健鞋，到“奇安特”运动鞋，再到如今的“耐克”、“阿迪达斯”、“乔丹”、“李宁”和“361”和老人爱穿的“足力健”，你喜欢什么就穿什么；四十年前，铺稻草，用盐水瓶焐被窝，如今家家有空调，要是嫌空调散热不均匀，还可以安装地暖，加之有电热水器，洗衣、洗菜不冻手了。条件好的六合人在海南和南方城市买了住房，他们像候鸟一样，到了冬天就飞到南方过冬，这在过去是做梦也不敢想的事。总之，只要有钱什么都不是问题。

过去的条件不允许六合人冬天出门游玩，星期天和闲睱时大都喜欢约朋友在家打麻将。而今很少有人在家打牌娱乐，而是喜欢到棋牌室或在茶社打麻将、打掼蛋。社区活动中心、老年大学为群众文化娱乐提供了非常好的条件。只要不是雨雪天凤凰山公园、体育场从早到晚都能看到慢跑、快走、打太极拳，唱歌、跳舞、拉二胡的人。前些日子大型商业中心“欢乐港”开业，今年的冬天，六合人又多了一个购物、休闲、娱乐的新去处。有了欢乐港，六合仿佛增加了欢乐，没有了冬天。走进欢乐港，里面春意融融，好像到了南京、上海，好像到了国际大都市。如果你逛完所有楼层和永辉超市，“微信运动”会接近万步。如果你逛累了，还可以喝杯咖啡，看场电影。消费档次的提高，引领六合人的穿着打扮、精神面貌和文明素质的进一步提高。总之，作为六合人，改革开放的带来的变化有目共睹：经济发展，社会进步；治安良好，人们安居乐业，尽情享受改革开放所带来的巨大成果。今昔对比，和我一样的六零后，定是感慨良多，有种恍然隔世的感觉。

　　今年是改革开放四十年，前一段时间，单位领导嘱我写点东西以兹纪念。我思考以后，竟不知从何下笔，就像吃过一桌丰盛的满汉全席后，让我很难说哪种菜肴最好。可写的实在太多了，无论选择哪个方面，哪种角度，都能写三、四千字，而我却是蚂蚁啃大象不知从哪里下口，只好一直搁笔。

还有几天就是大雪节令了，忽然有了灵感，觉得从六合的冬天下笔，从六合老百姓的身边事入手，以自己的亲人身体会来写改变开放四十年的巨大变化最为真切。

俗话说：“春冷如刀剐”。六合的冬天并不冷，最难熬的是阴冷潮湿的初春。我是没有经济实力在南方买房的，即使再冷也还在六合过冬，然而明年初春一定不会冷，因为改革开放四十年后的又一个春天已经悄然来临，春的脚步越来越近。我的朋友你是否也感受到了呢？

写于2018年12月3日

本文作者