天津的旧城与北京不同，除了老城厢，还有“风情各异”的八国租界。这张从网上下载的老明信片，上面的“天津公部局”其实应该是英租界的工部局，就是画面左侧远景的露出一角的“碉楼”——曾经赫赫有名的戈登堂（建于1890年）；右面是眼下时常被提及的利顺德饭店（建于1884年）；左侧的围墙内，是维多利亚公园（建于1887年）；那两个骑警所巡查的，是现在的解放路。自19世纪以来，这里就是天津新都市空间的象征。
利顺德饭店旧影，也是它初建时面貌。因近代以来诸多历史人物和事件都与这个饭店有关，所以利顺德饭店是天津最具知名度的建筑。
实际上从19世纪以来，利顺德饭店临解放路的这座主楼一直在变化，近十几年来，它也在不断扩张。这是从谷歌地球上下载的照片，显示出饭店本世纪初的面貌，与一百多年前的样式相比，已经别具风情。后面两座海河边上的高楼，是饭店扩建的部分。
但是猛然间，饭店“新颜旧貌”，就像北京的前门大街一样，按照老照片“更旧”（“更新”的反意）了。
而且从木雕到围墙细节，均严肃认真，一丝不苟。当初这个角落是汇丰银行的办事处，有独立院落和出口，眼下为了“复原历史”，新的城市亮点消失了。
其实，在近现代历史上，或者对老天津人来说，利顺德饭店对面的戈登堂（英国工部局）更为知名，它是租界中第一座市政建筑，也是天津19世纪规模最大的建筑。大楼里有巡捕房、法庭、工部局、会议厅（举行音乐会和公共集会），还有消防队，它与眼下的政府建筑最大的不同，是具有公共性，市民可以随意出入。
抗战胜利后，租界收回，这里就成了市政府，建国后也是如此，这张不太清晰的照片显示出建筑中心高悬的国徽。所以戈登堂就像上海外滩的汇丰银行大楼（建国后曾经是上海市政府所在地），是这个城市的精神地标建筑。
可惜的是，这座就是在建筑史上也很著名的公共建筑，在1976年的大地震中震损，几年后被借故拆除，建起了新的市政府大楼（图中远景），戈登堂就只剩下图中这段原消防队的附翼。在罗哲文和杨永生主编的《失去的建筑》一书中，收录了北京旧城消失的古建筑二十余例，天津旧城只有两例：鼓楼（已重建）和戈登堂。
十一假期在街上游逛间，猛然发现新市政府大楼被拆除了。
但是外墙喷绘的新楼的样式好像与戈登堂毫不相关。
从另一个角度看戈登堂遗址，左侧是消防队遗迹，右侧是利顺德饭店——由此，戈登堂连同它的历史湮灭了。就在同一条街上，对待著名历史“风貌”建筑，如此迥异的态度，令人不解、诧异和震惊。
且慢，就在不远处的海河边，在号称天津第一楼的“津塔”旁边，赫然出现了一座拷贝的戈登堂，就像上文例举的实验中学和四十一中之于工商学院一样。
不论在体量（戈登堂只有两层）、色彩运用（戈登堂使用的是本地青砖）、细节处理，还是与城市的关系上，这座光鲜的“戈登堂”都是它所拷贝的1890年的建筑的倒退，这是一座寡廉鲜耻的建筑。
与起士林西餐厅共同塑造了小白楼区域都市空间（眼下已被规划为天津的CBD）的音乐厅，曾经是天津的第一家电影院。二十多年前，逢日本电影周，记得曾在这家影院连看两场《火红的第五乐章》。音乐厅的外墙有多个外门，每到散场，诸门訇开，由黑暗空间没有过渡地卷入小白楼闹市，是永远值得玩味的空间体验。
眼下，这座建筑已被拆除，被一座风格更为“古典”、“纯正”的、巴黎荣军院式建筑置换了。
新音乐厅虚张、造作、孤芳自赏，四围是车流滚滚的大路。
这是紧邻戈登堂遗址的城投大厦，也是一个新建的假古董。
极尽奢华、富丽，气势已经盖过了租界区的原有建筑。细看过去，女像柱比例失准，样貌诡异。
与这座尚未竣工的巴黎式大楼隔街相对的商委大楼，也是同样过分的赝品。
巴洛克病态有过之而无不及。
伪古典兄弟遥相呼应，相隔的是新现实的通衢大道，失去的是这类建筑风格本应营造的都市性——这将是徒有其表的、只有车流的“巴黎”。尤其令人心酸的是，就像近前的小车所“暗示”的，这还只是个满街“夏利”级别出租车的城市。
马场道上一处联排住宅，是有名的风貌建筑。曾有中学同学住在里面，在那个举国贫困的年代，其室内布局、装修和陈设的精雅细腻，让我经久难忘。
被拆除中（上面两张照片都是从网上搜得）。
在它的斜对面，一座历史风貌建筑赫然入目，其实不过是座虚张声势的假古董，我们街区的曾经的早点部所在。
还是在它的旁边，一座哥特式小教堂颇有古意，其实这是放映电影的俱乐部，几年前，这里还是儿童公园，地震的时候，我家和邻居们曾在此搭地震棚，居住了两年。
终于在网上搜到了这张照片，图片中的小教堂是上面建筑的“蓝本”，位于上图不远的地方，在万国公墓（俗称“小蘑菇坟地”）中。公墓墙外的湛江路上有座小洋楼，是我生长的地方。那一带的空间格局早已经过多次剧变，连围墙外“海口路”的名字都没留下来。多亏那些怀恋天津旧时风貌的朋友，惊惧于日新（旧、怪）月异的现实，孜孜于历史旧影的搜寻，不断让真正的历史浮现出来，让我们的城市记忆有所附着，也令我们面对现实，唏嘘，汗颜。
联系客服
