近来总感觉心情有些复杂黯淡，这当与季节的变换和阴郁的天气无关。早过了那种无端多愁善感的年纪，况且，忙忙碌碌的日子里，也常常错过笑看花开悲伤花落的时节。
每当这个时候，就会自然而然地想起家来。
是的，很久没有回家，也很久没有打个电话问候。拨通电话之后，我有些意外，这次接电话的，居然是父亲。平常这个时候，该是母亲刚刚把家里收拾完毕，父亲则吃过晚饭，早早地走东家到西家串门去了。
还是不紧不慢的语调，还是那几句唠叨的话：小孩子还好罢？春天雨水多，别让孩子淋了雨，容易感冒；有时间就回一趟家，事情多的话，就等空闲了再说；家里都好，不用你操心。
父亲向来不善言辞，而我从读书到工作，在家的时间少，坐下来陪他一起说话聊天的时候就更少。
我也只问了一些家里是否安好之类的话。
少许沉默之后，父亲说：清明节快到了，你爷爷奶奶过世那么久，坟也该重新修一修了，这是我们做子女的责任。
我忽然很想回家，想回去给爷爷奶奶上个坟，但手头的事情还没有做完，脱不开身。年少的时候，总以为还有很多的时间陪伴父母长辈，如今才发现，许多事情总是无法得偿所愿。也许，就是这样身不由己的牵绊，让过去，乃至现在，错过了许多的美好，又留下太多的遗憾。
爷爷奶奶原本跟我们一起生活，爷爷过世后，奶奶因为子女多，又陆陆续续添了孙子曾孙，常常要她帮忙照看，年近八十的奶奶怕生了嫌隙，终究还是坚持要自己洗衣做饭，一个人生活。
在我所有的记忆里，不管生活多难，小老太太总是一脸慈祥，成天忙忙碌碌，或是饲鸡养鸭，制作干菜，或是将简陋的房间拾掇整洁，总不见停歇。奶奶个子本就不高，身体瘦小，缠过的小脚使她行动更加迟缓。她常常驼着背，一手撑着提水的木桶，一步一步地去打水，烧茶，洗衣，做饭。不管谁来了，她总是半弯着腰，来回忙碌，张罗着端茶递水，然后坐在一旁，微笑着听大家天南海北地闲聊。大伙常常笑称她这里就像是旧时的茶铺，随时都有茶水喝，一天到晚热热闹闹的。
奶奶一生节俭，粗茶淡饭，为人却向来讲究，衣衫不多，但无论寒暑，一天一换，所以每天得缝缝洗洗。她也不愿去走亲访友，说是自己上了年纪，吃饭睡觉诸多不便，免得给人家添了麻烦。可但凡东家嫁女，西家娶媳妇，左邻右舍有个红白喜事，她总会把平素积攒下来的一点钱，连同自己不舍得吃的鸡蛋，托人捎带过去，说是人情往来，礼轻人意在。
奶奶共生育了八个子女，两个中途夭折。她在世时，一大家子已是四世同堂，拉扯大儿女，又带孙子曾孙，嘴上说带小孩子都带累了，可谁家忙不过来，还是成天乐呵呵地帮了照看，很是享受这种儿孙绕膝的天伦之乐。孙子曾孙有哪些小习惯，她都一清二楚，却总是记不清自己在哪一年出生。
在宁静的夜晚，六月炎天纳凉，或寒冬时节围炉而坐，她常常会给我们熬一罐姜茶，偶尔还会边喝茶边讲一些陈年往事：诸如日本侵华时，她带着儿女躲进山里，听到山下日本官兵在村庄挨户抄家找粮、杀猪宰牛时的担惊受怕；讲有一次日本军队到达村里，大家未及逃走，她带了两个小孩躲在床底下，我伯伯当时刚满周岁，从床底爬出去拾捡日本兵掉下的花生，险些被发现祸及全家；讲解放战争时期，爷爷被国民军抓去当挑夫，庆幸上天眷顾，一家大小盼到天黑，终于见他回家时的悲喜交集；讲土改时哪些地主穷凶极恶，罪有应得，又有哪些地主觉得还不坏，不当批斗；讲三年困难时期，我父亲还在读完小，放了学自己到生产队里，把他一天三两米的口粮装在口袋，领了回来交给她，嚷嚷着直喊肚子饿……说起这些陈年旧事的时候，老太太总是很平静，就像在讲别人的故事。当然，她偶尔也会轻声叹息：那时候，真的很苦。但很快，她又会一边慈祥地望着我们，一边伸了瘦弱的手，将散开的短发理一理，用老式发夹拢起来，笑容也随即恢复在她爬满皱纹的嘴角。
小老太太虽身体单薄，但还算健朗，很少生病，即便有些病痛，也从不肯卧床休息，不想让家人为她担心。只是随着时间的流逝，她脸上额上日渐加深的皱纹，以及半夜时分，无法入眠时蹑手蹑脚地出门，才让人隐隐感觉到，她在一生的操劳中，正渐渐老去。
日子就这么一天天安静闲适地过去。
我十六岁时，到离家几十里外的县城读高中，路不好走，长途汽车少，一个学期难得回一两趟家。每次得知我回家的那天，小老太太总是搬张椅子，坐在门前地势稍高的土坪边上，边做些针线活，边望着公路那头等候。直到天黑时分，见我到家，便分外高兴，拉着我问长问短。平日里别人送她的一点糖果零食，自己不舍得吃，用手帕包好留了给我，若见推辞，倒说她老了，牙齿不好使，吃不动了。
我读高三那年，奶奶八十八岁。过年回到家，再不见她坐在土坪边上守望等候，也不见她在家里忙活。
奶奶走了。之前于我却没有一点征兆，但她确然已经离开。简陋的房间里，木格窗子上挂着的那一面她平素对着梳头的小镜子，油漆斑驳的老式木箱，泛黄的缝着补丁的蚊帐，青石打凿而成的圆形大肚米缸……一切如常，屋子里仿佛到处可见她忙碌的身影，但又虚无。没有了大伙像往常一样来喝茶聊天，忽然冷清了下来，这份凄凉，让我猝不及防。
可我清楚地记得，入秋时节，我去学校的那天下午，小老太太还是那样的健朗，一如我往常离家上学时一样，她说离开学尚有些时日，要我在家再多呆两天。待我收拾好行李准备出发，她便不再挽留，却坚持要在路边陪我等车，一边把亲手炒的干菜和平时攒下不多的零钱，悄悄塞进我的背包，一边一遍遍地嘱咐：路上小心一点，天气冷了记得添衣，学习上紧些，有时间就回来看看她……车子迟迟不肯来，她站得累了，便把双手背在身后，将驼了的背，倚靠在路旁的小树上。母亲劝她回家休息，但她还是执意要看着我上车。
我向来不迷信，但每每回想起自己当时并无察觉，可确然是最后一面的那一幕，总在想，这个一向精明的小老太太，是不是已预感到自己已时日不多？可她没有坚持要我留在家里多陪她两天，就这样悄然地离开了！
母亲告诉我，奶奶走得很安祥，从卧床到离开，就短短几天的时间。
母亲告诉我，奶奶病重的那几天，常拉着我母亲的手，说她这次怕是真的不行了，这一世，家庭和睦，儿孙满堂，走了也值得，最大的遗憾，是没能看着我考上大学，没能看到我结婚生子。还一再叮嘱，她生病的事，不要跟我说，就是她去世，也别通知我了，要考大学了，不要误了我的学习。如果她真的走了，等我考上大学，再上坟头去告诉她一声就行。
母亲还告诉我，奶奶走的那一晚，屋外下着大雪，夜半病危，请的阴阳先生说，合了奶奶的时辰八字，那个时候走不吉利。于是，母亲撒了一个善意的谎，说已通知我，正在赶往回家的路上，要她再等一等，好见我一面。奶奶听后，喘着微弱的气息，说了声好，又轻轻地握了握我母亲的手。当她再度问道：“怎么还不见回来？”时，已然是回光返照。最后一滴泪，挂在她爬满了一生沧桑，却永远闭上了双眼的眼角。
没能亲手将留在奶奶眼角的泪水擦拭，成了我一生最大的遗憾！
佛经上说，只有博爱、豁达和善良的灵魂，才能够往生净土，才能上天堂。那么，在平淡如水的日子里度过了一生的，那个可敬又可爱的小老太太，这个时候，在天堂里是否一切安好？是否还是那样忙碌？是否依然带着慈祥的微笑？
又是一年清明节，奶奶去世，一晃已是二十个年头。
征稿启事
有没有那么一幅画，让你魂牵梦绕？
也许，在某个地方你看到了一幅画，在那一瞬间，你有了一些思绪，有了一些联想。
也许，你对某个画家情有独钟，你赞叹他的才华，感慨他的人生，欣赏他的风格，剖析他的性格。
也许，你也有绘画的经历，这段经历让你难以忘怀。
......
关于画，你一定也心有感触，不如将这感想转为文字给我们投稿吧！文体不限，围绕“画与人生”任写散文、诗歌、小小说、随笔，还可以投稿原创小漫画、插图等。字数在800-1200字最佳。来稿请注明年级、班级、专业全称、真实姓名以及联系方式，并于5月2日前发送至邮箱1458187254@qq.com，稿件一经采用，稿酬从优。（只接受校内来稿）
文字：赵 猛
排版：张艺辉
联系客服
