作者：老井
年初，曾做过一个重要计划，一定去华阴听地道的老腔。
为实现它，我做了不少努力，比如一而再再而三调整时间、处理完各种工作事项。人到中年，自己就不是自己的了。
到了年尾，经过它家门口，只有一步之遥，却擦肩而过，非常遗憾。
我喜欢听华阴老腔、豫剧和黄梅戏，前两者尤甚，可能黄河流域血脉相通的缘故吧。毕竟我也是黄河水养大的仔。
一
那年，我从山东农村去郑州读大学，周末早上经常去人民公园，只为听老头老太太唱豫剧。
他们一开嗓，我就迷了，呆呆地听、痴痴地听。
听得我好像看到了我娘。在寒冬的夜里，一盏青色油灯，她一边纳鞋底，一边哼着小调哄我睡觉。
有时还会从炕边的火炉里掏出烤地焦黄酥脆的大馍馍，掰开，中间涂一层虾酱，递给我咔嚓咔嚓的吃掉。有时会烤几个地瓜，最期待的是烤几只白天抓的老家贼，吃完，在小调里，我满足的睡去。
那种小调不符合任何韵律，也没有固定歌词，想到什么唱什么，“老天爷下点雪吧，麦子冬天木有棉被，虫儿就会欢，来年不是洪涝就大旱，……！”
她把针往头发里一捋，闪着寒光的针，在豆黄色光线里穿过鞋底，发出“噌、呲”的和炫音。
每个冬季，她要把我姥爷、四个舅、我、我爹来年一整年的鞋做好，每天熬到凌晨两三点，早上一大早就得起床。
三盏小油灯和一个灯罩
后来，我有收集油灯的爱好，说是“爱好”不太准确，应该算是习惯和眷恋吧。去年我在江边垃圾堆里捡到一盏油灯，青色透明玻璃的。我像捡到宝贝一样拿回家，逗我娘，“老太太，像不像你那盏宝莲灯？”
我娘端详了好大一会儿，跟我说，“比咱家那个小多了，现在那种油木有卖滴咧吧？”
每次听豫剧，那腔调似诉似泣、似沧似桑似铿锵、似悲似伤似酣畅、有血有肉有骨梁。我感觉有人在跟我慢慢讲述，盼下雨、怕旱涝、张家长李家短的琐事，心里特踏实，听完吃饭觉得香，放屁都有力量。
那时，每个月省出几十块钱生活费，去郑州剧院听现场版的豫剧。《卷席筒》、《四郎探母》《杨令公撞碑》、《花木兰》、《破洪州》、《七品芝麻官》、《五女拜寿》、《程婴救孤》、《清风亭》、（《玉簪记》等等。
听到情深处，还会偷偷掉一两滴泪。一米八多的傻大个坐在剧院里满脸泪水，是件挺吓人的鬼故事。
二
喜欢上华阴老腔纯属偶然，具体时间记不得。
刚工作那会儿，我去河南灵宝出差，经过一条巷子，有一家人结婚，远远听到喧哗。
又是桌子又是凳子、唢呐锣鼓点，有个中年男子扬着嗓子唱，刚直高亢、磅礴豪迈、自在痛快、他丫的舍我取谁、忍耐顽强又包容，那种声音就是这样的感觉：
在这么苦的这个世界上都活下来了，还有他妈的什么事能难住人？
突然之间，我觉得我读过的那些《史记》全活了、仿佛看到了孟姜女哭长城、看到了刘邦斩白蛇、看到了雁门关前硝烟弥漫、看到了活埋三十万大军、看到了面朝黄土背朝天、看到了滔滔黄河不羁滚滚而去、看到秦淮河上那些旗袍江南妹、看到了张居正一声长叹、看到了我爹在为我四处借学费的心酸，看到村里四爷爷蹲在棒子（玉米）地里拉屎，带刺的棒子叶剌得他的腚锤子直晃悠。
我觉得我找到了一种寻找很久的魂，来自黄土高原深处，扎根在我的内心最柔弱的地方，无法形容、说不清、抓不住，就在那一声腔调里。
我打听了一下，说那个戏班子来自华阴，这种腔调叫华阴老腔。
我觉得华阴老腔与豫剧内核相似，高亢是因为悲凉，豪迈起源于沧桑，自在在于有过血泪汪汪。
只有经历过千年苦难，才有如此腔调，想要与人诉说：要过好日子，得自己变强。
有这样腔调的民族才会产生这样的人物，尽管悲观到了极点的鲁迅仍旧说，路还是有的；绝望到跳湖而死的老舍留下遗言让家里人好好活下去，相信会好起来；经历过战争、文革等等灾难的梁漱溟，在人生末年解答天问似的问题：这个世界还会好吗？
还有一个民族经历的苦难远远超过我们。
三
犹太民族曾是一个无家可归的民族，始终徘徊在灭亡的边缘。公元70年，犹太人被罗马人赶出犹地亚，两千年流离失所。
在每日礼拜仪式上，他们总是提及耶路撒冷，祈求上帝带他们回到锡安。他们总是认为，在哪里生活哪里就是家，最后却发现东道主正在驱赶和屠杀他们。
1882年到1914年，大约250万犹太人被驱逐出东欧，第一次世界大战期前，150万犹太人被俄国人赶走。
二战时期，那就更是灭顶之灾，三分之一犹太人遭到屠杀。
基督教占统治地位的欧洲几乎在每个时代，都限制犹太人的活动，禁止犹太人从事一个又一个的行业，到最后几乎无事可做。犹太人不能务农，不能当律师，不能为非犹太人治病，甚至不能从事手工业。
犹太诗人比亚力克在《鸟颂》中发出梁漱溟式的天问：在那片温暖而美丽的土地上，也会有邪恶统治和灾难降临吗？
谁也会回答不了。
他们是多么渴望有一片属于自己的家园，在那里可以探讨经济发展、文化事业，哪怕来一场轰轰烈烈的兄弟之战，也总比在地球上到处被驱赶要好。
犹太小说家斯摩棱斯金提醒所有犹太人：不要相信那些声称这是一个充满智慧和仁爱的年代的人，不要轻信那些赞美这个时代公平和正直的人，这些都是谎言。
他认为，在犹太人被肆意驱赶的过程中，犹太人一直被动、软弱、充满恐惧，不曾尝试保护自己，不曾争取历史主动权，而是挤在一块继续研读古老而神圣的经文。
为了彻底改变这一切，犹太人发起哈斯卡拉运动，要犹太人自己提高自信，恢复自己的尊严，复苏对美的感受力，改变长期孤立和隔绝造成的思想僵化。尤其是自己人对自己人，应该认真探讨问题所在，不能避讳自己的缺点，更不能再让那些卑劣、软弱、自欺欺人等等在自己民族身上留存。
这个民族自我革新，要做一个新犹太人，不能再趴在古老犹太民族的僵尸上自怨自艾或者自我陶醉。他们有了新的犹太观、新的犹太体格，甚至新的犹太名字，在谁都不愿意正眼瞧一下的荒漠地带，建立了以色列。
这样一个宗教民族将民主观念视为新犹太人的特点，他们从未停止过对犹太教与犹太人未来的讨论，这可是最为敏感的话题，他们却可以敞开了谈，而非通过艺术来迂回。
他们的讨论有时礼貌而克制，有时却雷烟火炮，到最后，都是建立新犹太人的观念获胜，令人敬佩。
也许正因为此，这个建立在荒漠上的以色列弹丸之地，才在世界上发展成经济大国和科技强国。
马克吐温对犹太民族建国表达过自己的观点：我不是苏丹，我也不反对，但如果这些全世界最狡猾的大脑集中在一起，自愿革自己的命，建立属于现代民主、法制等规则，我认为最好还是阻止他们。让这个种族发现自己的力量可不是件好事，别让赛马知道自己的力量，否则我们再也没法骑了。
一个冬季午后，慢慢地敲击键盘，想到哪儿就敲到哪儿，就这样一篇漫谈，写在2018年最后一天。
联系客服
