故事发生在程朱理学盛行的明朝，女医谭允贤的身世背景，朝堂上的权利争夺，随着贺寿剧情的展开娓娓道来。而朝堂上的英宗，仅一个眼部特写，一个斗蛐蛐的细节，一副玩物丧志的样子，便暗示了对太后执政的不满。
导演真可谓先抑后扬的高手，千呼万唤，朱祁镇才真正亮相，可惜，是个犹抱琵琶的虚影。草率封爵，与太后赌气，手持蟋蟀罐，满是孩子气。不禁想起《末代皇帝》里的溥仪，明明还是孩子的年纪，却要对天下负责。但，年近弱冠的朱祁镇，哪是真的年幼无知，他只是用自己的方式，反抗太后的威严。用弟弟朱祁钰的话说，朱祁镇的胸中，自有乾坤！
所以，他不愿待在尔虞我诈的皇宫，他宁愿躲进那永庆庵，以师太内侄的身份，静心旁观世事人情——偶尔，也添添乱。
未见其人，先闻其声。他主动提出帮忙前往九里铺，他自称是“天下第一大闲人”，他一口一个“本公子”，言谈举止毫无顾忌，一个活脱脱的纨绔公子，却让人说不出的欢喜。许是因为那一句“爽快！本公子喜欢！”，许是因为那天真烂漫的血性。
可惜，我们的允贤姑娘，对这位言语轻浮公子哥并没什么好感。原以为他是游侠公子，却原来不过油滑小人！于是，允贤敛容下车，一番深明大义的说辞后，决定步行前往。
如果说，在永庆庵时，朱祁镇是被谭允贤出众的容貌吸引，那么此刻，朱祁镇怕是真的动了心了。看着眼前的女子一副义正言辞的模样，眉目间没有一般女子的惊慌失措，他的嘴角微微扬起，眼神也漾起几分爱慕，不再是此前的戏谑调笑。爱意已生，君可知否？
于府。谨守礼教的于东阳，与满口“狗屁”的朱祁镇形成了鲜明反差。当臣子们被“圣人云”禁锢了思想之时，年轻的皇帝却要开明得多，这也让后来允贤入选太医院，成为了可能。而谭允贤一番“人命大过天”的理论，在当下看来自然而然，在当时的环境下，也可为惊世骇俗了，难怪那深受皇室压抑的朱祁镇，要连连拍手叫好！
允贤受伤的细节，朱祁镇眼中的关切，早已泄露心中的秘密。可一边包扎，一边还不忘辩嘴，仿佛一个情窦初开的少年，越是喜欢，越是要捉弄你，乘那口舌之快。她松手的一瞬，她看着他，阳光斜斜地打下，纳兰容若的诗句在耳畔回响：人生若只如初见。
回城的马车上，他依旧是调皮的顽童。刚说完自己早已不是小孩，又惦记起师太的蜂蜜，笑容可掬的脸庞，让人怀念无忧的童年时光。
说起于东阳，说起太后，朱祁镇的笑容凝滞，毒死太后当然是玩笑话，可听着允贤的话，渐渐泛红的眼眶，足见心中之苦。一个风华正茂的皇帝，却被太后掌权，被太监玩弄，被百姓误会，心中抱负不得施展，只能游手好闲自我麻痹！一句“你懂个屁！”，着实道尽了无人能解的苦涩。
荒郊野外，朱祁镇撇下两位姑娘，负气离开。年少气盛，莫不如此。何况他从小被人捧在掌心，哪懂什么设身处地。待气消之后再回来，恐怕追悔莫及了。
这里，编剧虚晃一笔，没有表现朱祁镇回到原处后的焦急后悔，而是借着谭允贤与紫苏的闺房夜话，交代了大概。
我们不难想象，回到原处的朱祁镇，见车马人全无踪影，气急败坏地四处寻找，寻无所获，带着懊丧回永庆庵，再派马车前来寻人，还不忘叮咛嘱咐一番。
同时，心下还惦记着允贤下车时的伤，想起她那被刮坏的衣服，便命人赶制一模一样的款式，交于静慈师太。这才不情不愿地回宫去。
谭允贤的一句“不仅心细，还本事高强”，也让我们看到了一个纨绔的表象下处事周密镇定的男子。
而这为“本事高强”的郑公子，此时正在月下独酌。隔着纱幔朦朦胧胧中，我以为他是在后悔自己的负气离开，是在思念那位独立又独特的允贤姑娘。
但镜头逐渐推进，眼神中却没有暖意，酒入愁肠，反而多了几分凛冽。他心中所想，恐怕不是那儿女情长，而是朝堂之上吧！他那冰冷犀利的眼神，是给那些伴在左右却心怀鬼胎之人吧！
紫禁城里，朱祁镇带着几分愠怒询问追杀一事。看着奏折的双眼，澄明透亮，不似此前的天真，倒也有几分睿智。只是“王伴伴”的称谓一出口，便揭示了他对王振的过分依赖，也让王振的种种肆意妄为，成为可能。
还有那扑闪的睫毛，那翕动的薄唇，似乎都预示着这位帝王内心的仁厚。信任并爱护自己的亲弟弟，不允许别人分毫的伤害——哪怕弟弟已危及自己的王位！
他没什么野心， 更没什么杀戮心，确实不像我们印象中的王者。所以，拍摄者也没有用那些惯用的取景方式，没有拍摄朱祁镇盛气凌人坐于龙椅的正面镜头，而是用眼部、唇部、手部的特写，来彰显这位皇帝的与众不同，来传递他心中的清明与仁厚，着实值得玩味。
祁钰被太后幽禁，失约永庆庵。王振四下打探，不见所踪。王振与手下的对话，可知其狭隘本性。他不过是揣摩着皇帝的心思，最大可能地获得恩宠，扩大自己的羽翼。见朱祁钰无心夺皇位，便也不再动杀心。
相比之下，太后身边的汪国公，要老谋深算得多。江南大堤，一语带过，却也带出汪美麟的一句“要成大事，必下狠心”，为此后种种变故埋下了伏笔。
朱祁镇似乎感到了事之蹊跷，亲自出宫寻找。可惜，人还没找到，先烂醉于街头。被小顺子唤醒时，已是次日清晨。晨光朦胧中，朱祁镇眯个眼，撅个嘴，嘀咕着被扶回宫去。一个肆意任性的皇帝，三言两语便刻画传神。
醉醺醺地走在路上，和行色匆匆的紫苏撞个正着。一个酒酣未醒，被撞了正要发作；一个心怀忧戚，想要赶紧脱身——偏偏，是旧时相识！只见丫鬟，不见小姐，原来那小姐被抓去了顺天府！惊闻此言，朱祁镇的酒醒了大半，眼睛使劲儿一睁，确定眼前不是梦境。眉毛紧蹙，神情立马严肃了起来。悉听紫苏长话短说，眼珠转动，从震惊，到担忧，再到了然于胸、计上心头，看客们也跟着那双会说话的眼睛，紧张的心渐渐舒缓下来。
相比朱祁钰母亲出钱贿赂医官的妇人之见，王振当然更熟稔于周旋。抓住“谭允贤并非大夫”的身份问题，成功化险为夷。当然，等级森严的封建时代，很多时候，黑白是非都抵不过一个地位。
允贤有惊无险，顺利归家。却终是无法面对徐夫人和罗大娘之死，放下医书，拿起佛珠，心结难解。
“闲人”郑齐“随意溜达”到后花园探访，满心欢喜前来，却得知她“一点都不好”。那一脸嘚瑟瞬间转为关切，听闻紫苏把来龙去脉细细道来，怒火中烧，指名道姓地骂出口来。所幸紫苏也是个天真烂漫的孩子，没往深处想，只当他是放荡不羁，口无遮拦。
朱祁镇一边生气谭允贤的“想不开”，一边却开始谋划着接她去“散心”，个中情意，旁观者早已看清。而面对紫苏的试探，他却大声否认，还赶紧搬出个冠冕堂皇的理由：本公子是为上次半路抛下那臭丫头，前来道歉！呵，若为道歉，何必隔如此之久？心下的担忧，到了口边却换成了别的借口。
可是，独自再转念，敛容细思，心下犹疑：难道真的喜欢她？前一秒还是气势汹汹，后一秒便陷入沉思，这一张一合，一动一静，少年的直率，少年的青涩，一如那园中雨后的树叶，苍翠欲滴。
如果说，谭允贤面前的郑齐，是年少肆意的公子；那么，朱祁钰心中的朱祁镇，则是心境澄明的兄长。一个童年与静慈师太所学的琵琶结，引起了钱皇后的注意，才终于找到了朱祁钰幽禁的宅子。（ps.静慈师太，钱皇后，朱祁镇与朱祁钰，虽只是童年印象中模糊的画面，却埋下了深深一笔，后续必有文章。）
兄弟相见。为躲过太后，还费了一番周折。忽然觉得，朱祁镇信任偏袒东厂，似乎也是因为私下行事便利，没有那些缛节禁锢，可以用最快速度达成目的，对一个渴望自由的少年，实在是太大的诱惑。
说回兄弟二人。一个正襟危坐，恭敬严肃；一个坐没坐相，随意开着玩笑。不同的处境，造就不同的个性，初逢便一目了然。但两人的情真意切，却毋庸置疑。此时的朱祁钰，一心只想做贤王，想辅佐哥哥成就大业，并无僭越之心；此时的朱祁镇，也深信郕王的忠诚，急于证明自己，实现胸中抱负。兄弟击掌，笑容纯澈。真希望时光就停留在这年少的无欲无求里。
可惜，他们的身后，还有权力集团的真正掌控者，孙太后。说起与太后的矛盾，朱祁镇又红了眼眶。前一次在马车上，我们看出他不得掌权心下的苦涩；而这一次，我们看到更多，是他对生母的爱怜，对孙太后夺子的愤恨！我们不难想象，朱祁镇在得知真相时的震惊，养育自己十多年的太后，他一直感激爱戴的太后，居然是毒死母妃的恶妇！往事再提，他依旧难以遏制心中的悲伤，泣涕涟涟。
忽然想起此前曹吉祥与王振的对话。太后果真不是皇上的生母？王振的回答不置可否：“这重要吗？”而那副发黑的尸骨，也是王振寻来。太后与皇帝的矛盾，也许本就是无中生有，只是那阴阳怪气的太监，想达到自己的目的吧！究竟何为真相？究竟是蒙在哪一面鼓中？震怒下的朱祁镇，或许并未分辨清晰。（一不小心跳戏到推理模式了，咳咳~）
收起伤心往事，朱祁镇又换回了往日的率真，眉毛一挑，关心起祁钰的心上人来。果然，八卦之心，人皆有之~话语清晰顽皮，两人打闹的镜头却渐渐模糊，定焦点落在两个茶杯上，一个杯盖半开，一个盖得严实，正如两人的心境。
永庆庵里，谭允贤眼看着庵中病人生命垂危，却因心结未解，不敢施救。好人做到底的郑齐，适时出现，当头棒喝。先有对她哭哭啼啼的不屑，再有对她懦弱逃避的怒斥，一个血气方刚又深明大义的公子，与此前的玩世不恭判若两人。他没有禅意绵绵的谆谆教诲，有的只是暴风雨般劈头盖脸的指责，却正是一句“像你这样见死不救的人，我也不屑与你为伍！”才终于唤醒了允贤作为医者的仁心。
次日庵中再见，允贤带着几分谢意，几分娇羞。而郑齐，又装出了一副满不在乎的模样，再次拿道歉做托词，说到“就当给你道个歉呗！”抬眼看向允贤，带着几分欲盖弥彰的掩饰，那眼中的光芒即使远镜头也看得清晰。
藏下自己的心悦，试探起对方。才子佳人的戏文，着实可笑，两个“非常”的强调，稍显刻意了。不过，那灵动的眼波流转，那摇头晃脑的玩世不恭，着实让人忍俊不禁，也就不计较细节了。几句戏谑惹恼了佳人，赶紧打住，所幸姑娘未在意这唐突，真是“吓死宝宝了”！
郑齐的可爱，不止是这眼珠乱转的调皮，还有那毫无心机的纯真。心中的秘密轻而易举就被套了出来，还全然不知。很喜欢这一幕中两人的表情，一个冥思苦想是谁说出的秘密，一个惊觉真相又不敢说穿，惹人捧腹。
可惜，这份和谐没维持多久，两人又不欢而散。允贤的观点或许代表了舆论的主流思想，但深宫里的皇帝，却是第一次听闻。听着心仪的姑娘头头是道地谈论着皇帝的不是，他抬眼应了两声，努力藏下心中的愠怒。但终究是直言直语以牙还牙惯了，一不小心脱口而出对女医的歧视，趁了口舌之快，却也真正惹恼了佳人。允贤拂袖离去，他才追悔莫及。
我们的小镇镇，口中说着不在意别人的看法，每次却都被允贤的无意之言扰乱心绪，口是心非的背后，是那叛逆少年不服输又无从自证的忧伤。看着那不知所措的模样，怜爱在心头悠悠升起。
气急败坏的镇镇，恨恨地踹倒了小矮墙，差点疼出眼泪来。这极具画面感的一幕，虽只是静慈师太口中寥寥数语，却仿佛活现在我们眼前。那个追悔莫及又不善言辞的小傻瓜，托师太送来银针，以表歉意。
不得不说，郑齐虽言行莽撞，但送礼却总能正中人怀。银针也好，一大箱子草药也好，都是允贤在当时最想要的，就算送香囊，也是挑选几味名贵药材制成，心思之细腻，可见一斑。
借着师太的话，郑齐的童年也呈现在我们面前。他小名元宝，是因为生下来有圆圆的小耳朵；他幼年便没了母亲，和她一样；他的 母亲也精通医术，和她一样。这些看似多余的闲话，却铺展开一个更为立体的形象。朱祁镇，幼年丧母，故而性格乖张；受母亲影响，故而对女医并无偏见，也在不知不觉中与谭允贤走得亲近。
于是，夜深花未眠，皎洁月色下多了个女子，亲手摘下一朵朵芬芳馥郁的桂花。于是，皇上的手中，多了一罐甜甜的桂花蜜。他在马车上随口一说，她便记在了心里，还亲手酿了托人送来，思绪及此，他的嘴角漾满了笑意。小小的惊喜，带来大大的满足，深呼吸，那桂花蜜的香甜直抵心田。愉快地收进抽屉，不许任何人触碰。看着那快乐纯粹的眼神，我们似乎也回到了十来岁的初恋年纪。
结语：这就是朱祁镇给我们的最初印象。他有少年的天真明媚，正直爽快；也有少年的纨绔不羁，叛逆忧伤。他满不在乎的言行，不过是种笨拙的伪装，那背后却是一颗闪烁着的赤子之心。
次番预告：心怀天下，帝王初长成
如果说，前几集中朱祁镇的人设以少年的气盛与青涩为主，那么第八集开始，他作为皇帝的形象逐渐分明起来。毕竟，他不止是郑齐，他也是朱祁镇。他不能沉浸在小情小爱里，他还有天下，还有苍生……
联系客服
