记念电视机君
一
世界杯开幕是公元二千零十年六月十一日,就是赌球事件一周年的那一天,我独自在家看电影,网上遇见新青蓝的张君,前来问我道,“先生可曾为世界杯写了一点什么没有?”我说“没有”。他告诉我,“先生还是写一点罢;本人和国足开幕前就最爱看先生写的文章。”
这是我知道的,凡是我所写过的,大概是因为往往有头无终之故罢,总是被“河蟹”掉。我也早觉得有写一点东西的必要了,这虽然于世界杯无关,但在中国球迷而言,却大抵只能如此而已。倘使我能够相信所谓的“上帝哭了”之说,那自然可以得到更大的安慰了,——但是,现在,却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所看非足球赛。十四天过去了,洋溢在我的周围的是国人为自以为是的球队失眠,这使我艰于呼吸视听,哪里还能有什么可写?
二
真正的球迷,敢于直面惨淡的中国足球,敢于正视韩国队的出线。这是怎样的悲哀和讽刺?然而造化又常常是这样弄人,以今后四年时间的流驶,来洗涤这段记忆,仅使留下微漠的悲哀。在这微漠的悲哀中,又给人暂得微漠的希望,维持着这似人非人的世界杯。我不知道这样的世界杯何时是一个尽头!
我们还在这样的世上活着;我也早觉得有写一点东西的必要了。离世界杯已经开幕两星期总觉得中国的球星就要降临了吧,我正有写一点东西的必要了。
三
在世界杯的球队中,中国队是我们中国的队伍。足球云者,我向来这样想罢,这样说,现在却总觉得有些是不正确的,中国队的比赛第一次为我所见,是我父亲把电视机砸了,我应该对我家的电视机奉献我的悲哀与尊敬。“不是他一台电视机在奋斗”,也不是他一台电视机遭此惨象。
我认识的足球评论中,被我肯定的,是在前一届世界杯的时候的黄健翔君;但是我不认识。直到后来,也许出于面子,强行开除之后,才从网上知道,这;就是黄健翔。这时我才将人和姓名联合起来,心中暗自诧异。我平素想,能够评论的这样好,这样有激情的,无论如何,总该是有些桀骜锋利的。于本届世界杯评论,与黄健翔君,黯然至于泪下。此后似乎不相闻。总之,在我的记忆上,那一次就是永别了。
四
但是,我还有要说的话。
我在二十一日晚上,才知道朝鲜是输的那样的惨。我向来是不惮以最坏的恶意,来推测亚洲队的,然而我还不料,也不信竟会惨不忍睹败到这地步。况且洞穿过巴西的朝鲜,更何至于下半场竟被中国队附体,竟被葡萄牙队在门前喋血呢?
然而却证明是事实,作证的便是窗外诸多电视机的残骸。而且又证明着这不但是杀害,简直是破坏。
然而老婆有令,这都是“足球流氓”!
但接着就有流言,说他们是赌球。
惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得中国球迷之所以如此“暴徒”的缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中砸电视,就在沉默中灭亡。
五
时间永远是流驶,太平街头依旧太平。有限的十一人,在中国是不算什么的,至多,不过供无恶意的富人以输赢几杯啤酒罢了,或者给棒子作自大的种子。至于此外更深的意义,我总觉得很寥寥,因为这实在不过是十个人拿一个皮球发泄。
也有诸君问“先生觉得,此十一人,如何选为最妙”?我没有作答。海外,国内相继出现了 “海选”,抑或是“PK”,全国“三百进百者”,“五十过十三者”诸多,决赛来个球员与国际巨星面谈,可谓之我们一起约会罢,但是非诚者勿扰。
六
我已经说过:我向来是不惮以最坏的恶意,来推测亚洲队的。我目睹中国足球办的事,虽然不是多数,但是那百折不出边线的气概,曾经屡次为之感叹。至于上帝当中国队的教练,能否让国队出线,虽是不可为之事实,压抑至数千年,而终于没有消亡的明证了。倘要寻求中国队对国人将来的意义,意义就此罢。
倘在苦苦等待的球迷,会依稀看见微茫的希望;真的球迷,将更奋然而砸东西。
呜呼,我说不出话,但以此记念电视机君!
二千零十年六月二十五日。
联系客服