赫拉巴尔:采撷底层的珍珠

 赫拉巴尔，一个拥有法学博士学位的作家，却先后从事过公证处的抄写员、仓库管理员、铺铁路的小工、火车调度员、废品回收站打包工等十几种职业。他在作品中塑造了一群生活在社会底层，在卑微惨淡的生活中自得其乐的人，他们将生活的不悦和忧伤消弭于无形，与丑陋现实进行无奈地挑衅。赫拉巴尔将其作品中的人物形象命名为“巴比代尔”，这包括他塑造的贝宾大伯、汉嘉、扬·迪特等，他们作为旧时代的见证人，与哈谢克笔下的笨拙的矮胖奥匈帝国士兵帅克宛若孪生。这些“巴比代尔”在以“资产阶级”被送到废品工厂接受“再教育”为背景的《失翼灵雀》和历经四年三易其稿的佳作《过于喧嚣的孤独》中都有生动的描述。

“失翼灵雀”在小说中暗指那些社会中有价值的人却做着一个毫无用处的事情。尽管他们被剥夺振翼高飞的天命，却依旧以美妙鸣啭之声回应阴霾的天空，他们在“集中营”以爱抵抗寒冷的制度，以友情相互取暖，将不满隐藏在心里深处。在锈蚀、坚硬、冰冷，移不开，搬不动甚至丑陋的废铁堆周围，绽开着温柔凄凉的人性之花。作品以清新幽默的风格呈现出社会的昏暗一角，彰显了被辱没者高雅的情操和不灭的希望。

如果以《失翼灵雀》戏谑的故事作为底色，而《过于喧嚣的孤独》则完全是一部滔滔雄辩的精神自白书，一首回肠荡气充满忧伤的叙事诗。主人公汉嘉是一位废纸打包员，赫拉巴尔也曾从事过相同的职业—— 1952年，作为人生小说中的主人公赫拉巴尔在钢铁厂深受重伤，被宣布为只具备从事轻微劳动的能力，离开钢铁厂两年后，赫拉巴尔到了废品收购站做打包工，如果原先他从事的工作是作家体验生活自我选择，而此次在当时的背景下他已别无选择。

捷克是“小国中文化大国”，有气质的国家，上二十世纪出现的大量作家（哈谢克、卡夫卡、米兰昆德拉，赫拉巴尔、伊凡克里玛、塞弗尔特、哈维尔、恰佩克等）、艺术家，古典音乐家、还有捷克新浪潮导演都很厉害，布拉格艺术气息很浓，充斥着小酒馆和自由弹琴唱歌的广场 。

 

1971年，赫拉巴尔用十八天时间在夏日阳炎下写出了长篇杰作《我曾侍候过英国国王》，以说书的形式流畅般喷涌而出，“寓峻于谑”地展现了捷克二十年来历史尘烟。小说中侍候过英国国王的并不是小说的主人公小个子餐厅服务员扬·迪特，而是他的偶像和老师，在他心目中神一样的人物——巴黎饭店的领班斯科西万涅克先生。他能轻易猜出来客人来自哪里，要点什么样的菜品，兜里揣着多少钱，最重要的是，他曾侍候过英国国王！

扬·迪特极尽拼搏之能事，最初只是想在火车站兜售香肠，随后想从侍者升级到领班，大饭店老板、以至跻身于百万富翁之列。扬·迪特为梦前行的途中伺候过形形色色的人物，他目睹富商赚钱的奇怪招数；气派非凡的商人瓦尔登先生将钱铺满房间；富豪们一边吃着山珍海味一边欣赏“美体盛；，更惊恐地见识到纳粹人种培育中心里丑陋不堪的行径。作为侍者的扬·迪特每当遇到坎坷，被他常常念叨的一句话便是“我的幸福往往来自我所遭到的不幸”。

主人公机缘巧合地获得一生中的最大荣耀，就是侍候过埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西，并赢得一枚硕大的奖章。当他欣喜若狂的得到了皇帝赐予的绶带后，饭店里却没有人肯和他捧杯庆祝，连他一直敬重的领班也对此视而不见，末了这些人还伺机陷害他偷了饭店的金勺子，将他的尊严踩在脚下，这件事令他伤心至极。此后他的德国妻子为了保护那些价值连城的邮票牺牲了自己，他却用德国妻子搜刮来的犹太人的邮票如愿以偿成为富翁。当他拥有了一座豪华充满想象力的旅馆，时局大变，他的财产却被没收充公了。无论怎样扬·迪特总是得不到周围人的认同，那些领班、饭店老板依旧不把他放在眼里。他迫不及待的想要证明自己的地位，几乎央求守卫接纳自己，并且兴高采烈地被关进了百万富翁集中营。

  小说由人生的起伏归于平淡，“我觉得这条路象征着我的一生，我的身后荒草丛生”。男主角最后去边境修一条永远修不好的路，可见赫拉巴尔深得道家哲学“清静无为，人天相应”的精髓。谕示着扬·迪特想用修复道路的方式来修复自己的人生，却得到了当地工人的喜爱与尊重，他还得到了一匹小马、一辆车子、一头山羊、还得到小猫和小狗至死不渝的热爱。虽然他修的那条路无论怎样都会在暴风雨后恢复一片狼藉的原貌，但是每天的他都是不一样的，他热爱这一切令人不舒服的荒凉的东西，热爱无止境的雨天，夜幕早早降临的日子，他走向那条残破的路，日复一日地在洼处铺上层层砾石。

   关注“任性知日”公号，文艺到底。

人生波澜起伏，令你我活得深刻！