文/张佳玮----------------2012年秋天到2013年1月，卢浮宫有个《拉斐尔最后几年》的展览。这次展览有两件事令人鼓舞。其一，作品齐，易于对比。哪怕拿外行人眼光看，你也能发现，拉斐尔1508年25岁时的画，就是不如1516年33岁时的圆润活泛--这么大的人物，也是一点儿一点儿进步，而非娘胎里出来，一抬手就有支笔，就在产房开始刷拉拉画的。其二，展览里抖出了他的一些草稿。你会发现，拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完美、轻盈不着力、信手拈来的神作，也都是有草稿的。实际上，拉斐尔的草稿和如今一个艺校学生的一样，有叠笔、有勾勒、有许多不确定的试探定型，也缭乱，也杂散。总之，是很好看的草稿，但终究还是草稿。这就像你去朋友家吃饭，主妇娉娉婷婷仪态万方，端上一盘红香浓辣毛血旺，你去厨房看时，一尘不染，你都怀疑这是仙女手艺、田螺姑娘了。光看画，拉斐尔就是这样的存在，惊为天人，但看他的草稿，就像是一个没打扫过的厨房现场。你会恍然大悟：噢，他老人家毕竟是人，也像凡人一样，要打草稿啊！世界的各类传说里，都很爱描述匪夷所思的天才。比如王勃写《滕王阁序》是个现场秀，如何把都督阎公吓得屁滚尿流；比如瓦格纳只正经学过六个月作曲；比如雨果不到三十岁时，花半年写了《巴黎圣母院》。大文人江淹，一度文采四溢止不住，后来做了个梦，被谁拿走了笔，从此“江郎才尽”；《儒林外史》里，胡屠户骂范进，也说“那些举人，都是天上文曲星下凡”。这里面有种类似的价值观：文思、灵感，都是上天赐予。但是，非天才们没灵感时，怎么活呢？ 音乐家、评论家科普兰先生这么总结：无论有没有灵感，作曲家们每天都会“工作”。他用的词是“工作”而非“创作”。众所周知，门德尔松可能是除了莫扎特和舒伯特外，最依靠天才灵感的作曲家，但他的工作态度则可以参考这个故事：当年门德尔松初见柏辽兹，道不同不相为谋，心情不好，写信跟人诉苦说自己不舒服：“居然两天没能工作。”伟大如巴赫，也不是少年早慧。美国某专栏作者写过恶毒的玩笑，说如果海顿和巴赫只活到门德尔松、莫扎特的年纪就死，他们俩会湮没无闻。但时间给了巴赫力量。到他晚年，描述自己浩如烟海的伟大作品时，也只说：“我努力工作。”说那些伟大烂漫的曲目，都是“工作”出来，而非天才随心所创，是挺煞风景的。因为世界总习惯想象，认为伟大的创作者们，都过着颠沛流离吊儿郎当的生活，乐滋滋地充当酒神，把握住脑海里飞短流长的美丽诗句、旋律或形象，然后写字、记谱、绘画，其他时间就用来传传绯闻、喝酒服药、乱搞男女关系。想法很浪漫，但实际上远非如此。作家们的早年作品，就像画家的草稿似的，是最容易露馅的东西。像马尔克斯的《百年孤独》，猛一看，很容易被其斑斓意象吓唬到，惊为天人。但如果从他早年的小说一篇篇看过去，就会发现，小镇、狂欢、外来者、香蕉公司……好，这家伙原来和他奉为师父之一的福克纳一样，也使“用短篇攒长篇”这招儿啊！实际上，《百年孤独》在被写出来前，酝酿了15年之久。《枯枝败叶》《疯狂时期的大海》《没有人给他写信的上校》……马尔克斯那些五彩缤纷的短篇小说，就是他的漫长草稿。人人都爱天才，因为这个词美妙清脱，是神赐的恩德，但大多数时候，每个一朝成仙的传奇，都曾默默面壁打坐渡尽劫波。就像天才们最后回顾各自的传奇人生时，并不总会提起他们不朽作品背后，那些他们拾级而上、狼藉散乱、堆山填海的草稿纸。■
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
