1967年6月17日，中国的第一颗氢弹爆炸成功。
法国，总统官邸。
戴高乐面色沉郁。
半晌，他还是忍不住拍着桌子吼道——
“为什么让中国抢在前面！告诉我！ ”
没有人能够回答。
那一天，包括美国和苏联等超级大国都百思不得其解——
那个帮助中国制造出氢弹的人究竟是谁？
毕竟，就在刚刚，那个被他们瞧不起的中国，创造了奇迹：
从原子弹到氢弹，美国用了7年零3个月，苏联用了6年零3个月，而中国仅仅用了2年零8个月！
中国是怎么做到的？
这成为当时盘桓在全世界领导人心头的难题。
直到1988年，随着名字的解密，
这个困扰世人整整20年代的谜题才悄然揭开——
面容质朴而普通，一双剑眉永远紧锁，稀疏的头发，佝偻的背，配上那个普通到再不能普通的名字——于敏。
让人有种不真实的感觉：
这样一个简简单单的名字背后，竟然藏着如此惊心动魄的过往吗？
1926年，于敏出生于天津，
历经军阀自他有记忆时起，就常有日寇的战机，从头顶上飞过。
十二三岁那年，于敏骑自行车在街上走，日本人开着吉普车，朝他迎面撞去。
亡国奴的屈辱，在心头油然而生。
小学毕业后，于敏离开家乡，考入天津市第一中学。
这是当地的名校，不过因为是由日本人管理的，所以不到一年，于敏就转学了。
他本就是个天才，而他这个天才却也比旁人更加努力。
1949年，于敏以物理系第一名的成绩，从北京大学毕业。
导师对他的评价是——“没见过物理像于敏这么好的”。
导师并不知道，这个简单的“好”背后，是于敏日以继夜近乎玩命的刻苦学习与钻研。
他没有留过洋，却完全靠自己的摸索，掌握了国内没人懂的原子核理论，又出版《原子核理论讲义》开国内之先河……
由此，于敏被誉为“国产专家一号”！
1961年，于敏肩上突然多了一个重担—
“参加氢弹研究。”
钱三强告诉于敏所里决定，让他作为副组长领导和参加中国氢弹理论的预先研究。
他本可以拒绝，那本不是他的专业，何况，此时，于敏的原子核理论研究正处于可能取得重要成果的关键期。
可是，没踏出过国门，没喝过一滴洋墨水的“国产一号土专家”，却毫不犹豫地接受任务。
多年后，于敏曾这样形容自己当时的心情：
“是可忍孰不可忍，我过去学的东西都可以抛，一定要把氢弹搞出来！”
一约既定，万山无阻。
为此，于敏放弃了出国的打算，放弃了深耕多年的领域，也放弃了功成名就的机会……
然而，研制氢弹，并不容易。
所有惊天成就的背后，是难以与外人道的沉默人生——
34岁，他的名字和他从事的事业一起成为国家最高机密。
上不告父母，下不告妻儿。
抛弃了之前所有学习的专业，抛弃了唾手可得的成就，抛弃了家中的妻儿老小，他来到了茫茫西北戈壁。
几把算尺、一块黑板，
只有一台每秒万次的计算机，
但仅5%的时长可给团队使用……
这就是中国能给与于敏的全部，但就靠着这些，于敏却完成了氢弹设计的起点！
多年后，昔日的导师彭桓武说：于敏的工作完全是靠自己，他没有老师！
一句话背后，是多少不足以外人的辛酸与艰难。
但对于这些，于敏总是很淡然——
“杜鲁门和艾森豪威尔都直接讲，他们决不能让中国搞氢弹，并且派军舰带着核武器来我们近海来，是可忍孰不可忍，我过去学的东西都可以跑掉，我一定要全力以赴地搞出来！”
在氢弹研制最最艰难的时刻，成败无人可知。
他常常半跪在地上，紧盯着计算机吐出纸带上的数据，生怕漏掉一点有用的信息。
在堆积如山的纸带，和密密麻麻的数据里，
是他，一个中国科技人对祖国无悔的付出与承诺。
压力最大时，一贯沉默寡言的于敏却突然吟诵起了诸葛亮的《后出师表》——
“臣受命之日，寝不安席，食不甘味，臣鞠躬尽瘁，死而后已。”
最后几句，他是流着泪念的……
他八上高原，六入戈壁，吃夹沙子的馒头，喝着苦碱水，恐高的他，却忍受零下30℃的极寒天气，爬上了102米的铁塔采集数据。
常年的积劳成疾，他得了严重的胃病，虚弱的连上楼梯都需要提着腿才能迈上去；
数次休克昏倒，好几次，徘徊在鬼门关——
一次是在1969年，于敏在实验路上，突然脸色煞白、气喘吁吁，被同事们搀扶着喂水，才慢慢恢复过来。
第二次是在1971年，于敏半夜惊醒，感觉浑身难受，他艰难地叫醒妻子，话没说几句，就突然休克过去。
第三次是在1973年，于敏在返京途中，出现便血，去医院输液时，又一次休克在病床上……
可是，他却从没有想过后退。
从一无所知、一无所有，以命相搏的中国“土专家”于敏，愣是造出了不同于美苏英法，被称为“于敏结构”的氢弹！
连美国的同行都说，这个“神秘人”可抵得上10个集团军啊！
1967年6月17日，一架战机在新疆罗布泊上空投下了一个降落伞，大漠上空同时升起两个太阳，蘑菇云随之升腾而起！
从第一颗原子弹到氢弹,
美国用了7年零3个月,
苏联用了6年零3个月,
英国用了4年零7个月,
而中国仅仅用了2年零8个月成为世界上第4个拥有氢弹的国家!
纪录片《大家》中，于敏非常诚恳地对着镜头说：“我认为，我并不聪明。”
别人给他冠以“中国氢弹之父”的称号，他也连连摇头：
“氢弹之父，这样提不符合科学，我一直不赞成。”
“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”
从集体的年代走出，于敏对个人的荣誉和奖赏，并不看重。
他一直强调，氢弹是成千上万人的事业，在工作上面，自己要感谢的人，太多太多。
而他最亏欠的，就是妻子孙玉芹。
1973年于敏在返京的火车上便血，刚下火车，便昏厥过去！
妻子孙玉芹流着眼泪，哭道：“你究竟在做什么工作呀？不要命了吗？”
而他给她的，只能是无尽的沉默……
于敏长年累月在外奔波，家事全由妻子打理，2012年，孙玉芹突发心脏病去世。
每当被问及这辈子最遗憾的事，
于敏首先想到的就是妻子，“第一亏欠的就是我的爱人。”
在1988年以前，很少有人知道于敏是谁，更少有人了解他在做什么。
28年的时间里，
于敏隐姓埋名。
直到他被解密的那刻，他的妻子孙玉芹才和所有曾经迷惑的大国元首一道，知晓了他的“秘密”！
可是，他的名姓依然鲜被人提起。
就连他向全国招考研究生，报名者也只有可怜的一个人，而且还是个女生！
但他毫不在意，依旧“玩命”工作，终于在1996年7月29日，完成了核试验全部数据的采集！
仅一个多月后，联合国便通过了全面禁止核试验的条约！
于敏又一次地保护了中国！可是，他依旧低调地令人心疼——
晚年时的于敏，和你我的长辈一样，住的是老式的房屋，睡的是简易的铁床，日常爱好就是听京剧，读名著。
走过近一个世纪的风雨，这位老人仍然习惯把自己隐藏在茫茫人海中。
一生中，最“高光”的时刻，不过两次——
一次是坐着轮椅拿奖，一次便是他的离开。
2019年1月16日，于敏悄然离世。
可这一天的热榜上，没有他的名字。
2022年1月16日，是他逝世的四周年，热搜中，依然没有他的身影！
与之相反，明星在搔首弄姿，粉丝们在欢呼雀跃，没人在意这个曾经用生命、用青春，一点一滴帮助中国人抹去百年屈辱，硬起腰杆的人，还是被我们忘记了……
这些年，我常常在想，他，以及那些和他一样的，为祖国奉献一生却最终被世人淡忘的国士会不会心酸？
这令我愤怒，甚至辗转反侧，夜不能寐。
直到，我翻开于敏的自传，读到那句——
“愿将一生献宏谋。”
所有的疑问不解，都变成了释然。
或许没人知道他的名字，或许他永远上不了热搜，可是，他依旧无悔。
这份无悔从接受任务开始，从奋斗到生命终止那刻停息。
他的一生，他的奉献，西北的寒风知晓，高悬的明月明了，祖国的锦绣河山亦明白的他的广博与伟岸。
够了，够了！
来时祖国满目疮痍，走时却已山河锦绣。
纵使没有几人记得，他依然是上天给我们祖国的礼物，在困难的时候降临，在幸福的时候离去。
可他留下来的精神力量，却如火如炬，照亮来人的路。
在网上看到一位网友的话，十分动容：
“有人说，希望于老多活几次，我想说，老人家累了，但是如果国家需要于敏，我们就做于敏好了。”
是啊，曾经福泽天下的那束光熄灭了，但被他照耀过的我们，依然能如星火璀璨，照彻未来。
联系客服
