对于那个最初也最纯粹的动心，贵树一直陷在圈圈里绕不出去，无论他身边擦身多少女孩、踏过多少爱恋，他一直对遥远北国的明里惦记着，或许因为那场大雪、那列火车、那座车站，还有那棵茂盛又残埃的樱花树，那么凄美浪漫的画面和体温，扣住他心弦太久，仿佛一切只为实现心中的一份渴望，那永远也达不成的念头。
我想也是，第一个真正触及内心深层感受的对象，任谁都难以忘怀。
也确实是，「秒速五厘米」（秒速5センチメートル）的画面与暧昧，谁都无法忘却那悄悄扣住呼吸的挣扎。
说起来，这部新海诚多年前的动画刚开始有点超龄了，大雪纷飞的十三岁，似乎是很难回溯的记忆，我说超龄并不是指情窦初开的酸甜，而是对于认知自己感情之后的反应，那般年纪竟有如此沉稳的应对，不管是贵树或明里，两人所表现出来的期盼与按捺，超过一般十三岁会有的模样。我为之憧憬不已。
我憧憬贵树寻到完全深入心底的悸动，憧憬明里盼得全然暖和眼瞳的微笑，更憧憬那几乎仅能存在于动画里的想像。
当你骤然深深的，爱上一个人的时候，你怎会赫然惊觉原来就要失去她了？
小爱觉得那是一份心领神会，终于等到那个人出现，那个从来都不觉得会有真能懂自己的人，当她出现了、走过身旁了、余裕呼吸了，你会安慰得无以复加，原来，她真的存在，世界上还有什么比这款现实更动人欢愉？
贵树和明里在樱桃树下接吻的那一刻，我觉得很美，却也在贵树察觉终究不可能永远在一起的时候，心碎极了。「樱花抄」的故事，在这里来到高峰，当然晓得那么小的孩子、那么用心领受的孩子即便一起过夜也不会逾矩，却也因为这样的发展，静静聊过一夜之后的坦然，留下更多难以抹灭的回忆。
小爱无法想像十三岁的孩子怎么去体会寂寞，当周围的人事物都如此疏离，突然有个人足以侵门踏户地踹入心房，那般亟欲拥有的企望以及怎样都掌握不来的幼稚；活到三十快半的现在，我倏然有些理解什么是寂寞，那是最不能言喻的苦闷，却也是你我之所以仍在这儿的原因。
我们始终都在期盼永远，却也永远都给永远舍弃、别离。
给永远舍弃掉的当下，我们也都在别过其他人，没法进驻心头最中心位置的人们，只能别离。纵使时间是缓慢、又或迅雷不及的，总是渐渐地离开不同的人，在不同的阶段和不同的时光，我们。
花苗对贵树的爱慕是许多女孩子成长过程里都遇到过的小鹿乱撞，甚至只是一起回家，那段路都能绵延成无边无际的美丽。那般暗恋，你我也曾经历过，期盼又掌握不到的希望最是神伤，宛如海面升起的光芒和尾烟，多么扎实却又耐不住风吹。
新海诚的动画有如此魔力和魅力，画面美得仿佛不像真实世界会有的景象，偏偏这部「秒速五公分」又以很多真实场景为本，第二段故事「太空人」在鹿儿岛县立中种子高等学校取景，更透过与第一段「樱花抄」霄壤之别的速度落差刻画出现实抽离情感的无情。
一秒五千尺的火箭飞奔，一秒五公分的樱瓣飘落，都是一种寂寞。
真正寂寞的，是用了再也不会回头的时间去盼那个永远不会回头的人，花苗的落寞与泪水，很多女孩子、或男孩子，都流过。那是不需要三十岁就能感受的醒悟和悲伤，十五六岁的年纪，用十六五岁的情怀去感受遗憾。
能够体会花苗突然察觉真实的震撼，原来贵树心中始终没有她的拆穿。
然后，转眼就出了社会，贵树和水野那持续得匆匆的三年，即便已经成为过去，她一直割舍不掉共有过的风光，已经不再需要她的他选择默默让时间溜走，以为只要表现得漠不关心，她就会理解什么叫做往昔、然后消失在当下他的时空。
就像五毫秒的差距，那个回首，却给狂奔的列车遮去视线，也隔绝了昨天。
就像五秒钟的差别，那通电话，她或许明白多等五秒钟也不能接通已经远离的昨天。
就像五公里的落差，那拔葱而起的遥远，十秒以后，第二瓣樱花已然触地的昨天。
就像五公分的落下，那个飞雪连天的黑夜，等待四个钟头后的永远，是只能留在心头的昨天。
我们一直以为会深爱着某人，但当时间长流静静地往将来漉去，无法洗刷掉的是曾经锥心的那一刻，会被冲淡的是以为的刻骨铭心，贵树觉醒的道理多么残酷，在感情里却又那么美好，就是因为抓不住，才有可惜。
男人会是这样的，想抓紧她、想保护她，却得失去她。就因只有如此翩然的速度，才落樱缤纷。
来自「秒速五厘米」的美景，
要用这般华丽和揪心，细细品尝。
▼更多推荐▼
（→记得右划喔）
—— End ——
联系客服
