让思维成为一种且行且远的力量
贾平凹
前几日和一文友聊天，无意中谈起了贾平凹先生的《秦腔》一书，那位文友对贾平凹先生佩服地五体投地，她说她在一个笔会上听过贾平凹先生的发言，贾先生的一口陕西清音让她目眩神迷，她还专程去过西安，踏上西安的土地，想着贾平凹先生就生活在这个城市里，和她呼吸着同样的空气，她就感觉西安无比亲切，像是漂泊多年的游子找到了回家的路。
听完她的话，我淡淡一笑，说：“太浮夸了吧，老贾有这么大的魅力？”她说：“那是你没见过他，你要见过他，听过他讲话，肯定会和我一样的。”我会吗？肯定不会，因为贾先生的陕西清音我听得太多了。
97年大学毕业后，我进入了西安《美文》杂志社工作，那是我人生的第一个工作单位。一直到2000年底离开，我在西安《美文》杂志社工作了三年半。
那时候贾平凹先生就是我们的主编，而且我和他的办公室是正对面。那时候，他不是天天到单位上班，但一月总要来那么几次。他的主编职务不是虚的，而是实实在在的，他直接参与《美文》的编辑工作。
我觉得在一定意义上，《美文》杂志就是贾平凹先生的文学试验田，在这里，他实践着他的文学理想。在单位，我们都不称他“贾主编”，也不称他“贾老师”，在我们的嘴里，他就是可爱的“老贾”，而我就是他嘴里的“小王”。
那时候，单位有个叫施喜儒的小伙子专门负责打理老贾的书信往来，老贾叫他“小施”，但老贾的陕西话听起来就是“小厮（音）”，我偷偷地打趣小施说你真是个老贾的“小厮”。
有次我正帮小施给老贾收拾沙发上的书刊，老贾来了，小施说：“我儿子过几天就出生了，您给起个名吧。”老贾顺口就说“厮乐文（施乐文）吧。”好像他早就替这个孩子起好了名字一样。父子二人，喜对乐，儒对文，还真是很工整，我暗暗为老贾的才华折服。
好多阅读过老贾书的人都认为老贾肯定很浪漫、很懂风情，其实生活中的老贾是沉默地、内敛的，甚至还有那么一点木讷，看到女同志有时候还有一点点羞涩，他话总是很少，但一说起来就很有机趣。
有次和朋友一起吃饭，点菜的时候，《美文》常务副主编穆涛问老贾要不要点个甲鱼汤，老贾说：“我不吃甲鱼。”穆涛问：“为什么？”老贾笑而不语，过了几秒钟，穆涛施施然地问：“该不会是因为它们也姓贾吧？”老贾正色地说：“就是。我还不吃牛蛙哩。”最后一个“哩”字是重读的，脸上的表情很是严肃认真，看他的样子，一桌人都快笑翻了，但老贾还是很严肃的样子。
老贾的话很少，但在合适的场合，遇到合适的人，他的冷笑话每次都能让人笑地直不起腰，能真切地感受到他的机智幽默，有趣有味，当然，能写出那么多大作品的人，肯定是个才思敏捷的人。
老贾虽然是领导，但他的办公室和我们普通工作人员的办公室一样大，陈设也是一样的，一桌一椅，一个书柜，一个长沙发，不同的只是他办公室多了几个很大的书架。
沙发上面的墙壁上挂着用玻璃框装裱起来的一幅书法作品，上面只有两个字：“我来”，这两个八寸见方的字是老贾自己的墨迹。我几次问他这两个字是什么意思，他说就是我来么，我来就是我来。我说我知道是你来，你来是什么意思嘛，他笑而不答，所以到现在我也不知道“我来”字后的意思。他的好多话里都有禅意，也许是天机不可泄露吧。
记得有次他急匆匆地从外面到办公室来，边开门边叫“小王，小王”地叫我，我赶紧跑出来，他对我说：“等会有客人来访，赶快帮我把屋子收拾一下，外国朋友，咱至少要整洁一点。”我收拾东西时顺口问他：“哪里人？”他说：“台湾”。我说：“台湾人是中国人”。老贾“嘿嘿”一笑，说：“说得对，我急昏头了。哈哈哈。”
老贾不是天天到单位上班，全国进行三讲的那一阵，他是天天到单位的，我开玩笑地对他说：“您这几个月到单位的次数比原来一年来的次数都多啊”。老贾说：“是啊是啊，这几个月办公用纸也比原来一年用的多啊。”那一阵，每天开完会，大家都吵着让他请客。《美文》杂志所在的莲湖巷是回民聚居区，所以每次请客，他就会带大家去附近的羊肉馆吃羊肉泡馍。吃羊肉泡馍前需要把馍掰成指甲盖大小的小块，我们都懒，直接让店主把馍交给机器去处理，而老贾每次都坚持要自己掰馍，他掰地很专注，就象摆弄方块字一样。他说吃羊肉泡，一定要自己用手掰馍，因为掰的馍是毛边的，容易入味，机器压出来的馍，馍边边都让机器挤压成光滑的了，汤进不去了。每次吃的时候，大家都吵着说要优质的（肉多点，好像是八元钱），不要普通的（好像是五元钱），可惜我不吃羊肉，每次去了，也只是喝一点点汤，吃一点点里面的粉丝。
2000年底，我决定离开西安到北京和先生团聚，我给老贾说我一点也不喜欢北京，我就喜欢西安。老贾安慰我说：“你不要这样说，那里适合自己发展就要喜欢那里，你要当上总理，肯定全国各地都喜欢。”临行前，我打算求老贾墨宝一幅。知道他忙，所以我提前几个月就给他打电话说了这事，他也很爽快地答应了。可还有一周我就要离开了，老贾的字还没有给我。我着急了，我在电话中对他说：“您要再不给我字，我就把你办公室‘注意关闸’那四个字揭走装裱好挂家里了。”他在电话那边“嘿嘿”地笑着。
那时候，他办公室的电话和穆涛办公室的电话是同一个号码，他办公室的电话好像是由一个小闸来控制的，小闸旁贴了一个二指宽的小纸条，上面写着四个钢笔字：注意关闸。两天后，他托司机小夏把一幅字送给了我，上面是墨汁酣畅的十个字“谦心即乐事，容膝即安居”。
我刚到北京时，我们的房子确实很小，当然说“容膝”有点夸张。后来见到老贾时，我问他：“您怎么知道我北京的房子很小啊，您提早就给我打了预防针，让我斗室安居啊。”老贾还是”嘿嘿”地笑着。
2003年春节，我从以色列回国探亲，没好去打扰他，托朋友带给他一张埃及草纸画。
虽然在好多人的眼中，老贾是个百分之百的名人，他的头上罩着好多神秘的光环。在我看来，他就是一个平凡的人、一个和蔼的领导、一个孝顺的儿子、也是一个慈详的父亲，我们普通人面临的问题，他也一样会面临。例如他也象天下所有的平凡的父母一样，也曾经为孩子教育问题苦恼过。也有好多人拿他的婚姻说三道四，大多人都觉得这又是一个现代陈世美的故事，其实并不是这样，至少不全是，别的夫妻遇到的夫妻矛盾，他也一样会遇到。
从2000年离开西安，到现在，我已经好些年没见过老贾了，倒也常在别人的文章和有关新闻中看到他的名字，零星地了解他现在的创作和生活。
想起老贾的时候，我就会认真地研读他的书，从书中感受他家乡的风景，那些山，那些水，那些人，那些事，去撞击内心深处最温柔的情感，从某种意义上来说，它代表了一个时代的文学水准，期待老贾能创作出更新更好的作品来！
- 作者 -
季节，陕西宝鸡人，定居北京。思想活跃，执尘于一股侠气，执文于生活起落。游走于世界各国，却心系方块字与秦腔。
一个常随先生在世界各国漂泊的女子，文才高超曾与贾平凹同事，莫逆之交；一场与秦腔与生俱来的结缘，在美国时登过重要舞台，彰显着民族传统文化的璀璨。可谓一“字正腔圆”的才女，漫步于人生，走心于人间的山水盘桓。
联系客服
