给黎儿的第1096封信

文　 |   长安

摊开老式信纸，梁叔深吸口气，眼前难得清晰的世界被水雾吞没。梁姨放下饺盘努力凑来看，认真辨认纸上难懂的字，黎儿……

梁姨不识字，这些年给黎儿的信，皆是梁叔执笔。

梁叔边念边写：“今儿是除夕，你妈给你包了饺子——”“黎儿工作忙，哪得空看这些废话！”梁叔瞪她一眼，仍是执拗地写下。

絮叨地记下些家常，天竟暗了些，月亮只留了个小弧刀，挺不吉利。梁姨想开灯，梁叔却制止道：“不用，我看得见，别浪费了。”顿了顿，又道，“然后的，你念吧，我写。”他攥笔很紧，钢笔已被磨掉了少许黑漆。

“黎儿，你在外面不容易，一个人注意身体，别感冒了，还得上医院折腾自己。”梁姨念得很慢，“有时间就安个家吧。妈知道，你看不上咱村的，妈也不勉强你，要妈说，你隔壁伯伯的侄子，就挺不错的……受了委屈别憋着，要是觉得累，那些人刁难你，咱就不干了，回来妈养你，妈愿意……”

念着念着，心就湿了。

黎儿是梁家村最争气的孩子，打小便努力。念大学时，黎儿想去大城市，梁叔和梁姨咬咬牙，让她去了，虽然离得远，但不后悔。黎儿早些年是每年回一次家，后来工作有变动，就算是过年，也不曾有回家看一眼的时间。上一次看到黎儿，已是三年前了。

也不知黎儿过得好不好，开不开心，不高兴了会不会哭，天冷了记不记得多穿件衣服，有没有听话按时吃饭……黎儿哪能没人照顾！梁姨有些懊恼，当年怎么就没坚持跟着黎儿去城里！

梁姨悄悄抹着眼眶，泪帘外忽见梁叔停住了。“怎的？”有些呜咽。

“写错字了。”梁叔低声道，“再拿张纸来吧。”

“也就一个字……”

“拿张纸来！”梁叔突然拔高音调，攥笔的手无法抑制地颤抖，“给黎儿的信，哪能糊弄？一张纸罢了，明年过年少杀只鸡就过去了。”

梁姨没再忤逆。纸就放在柜台抽屉里，梁姨拉开抽屉，却怔住了。

愣愣地，立了半晌。

梁叔摘下老花镜去看她，刚想埋怨，见抽屉里的，却也不作了声。

“还写吗？”

“不了。该煮饺子了。”

抽屉里的，是给黎儿的1095封信，和一盒至今尚暖的骨灰。

墨迹斑斑，故人魂归。

- 作者 -

长安，2.5次元肥宅，喜欢手帐喜欢汉服喜欢码字喜欢日系文艺，当然最喜欢的还是小姐姐，每天看到好看的小姐姐就会很开心。