福州老建筑群“台屿”专题
1.台屿手记——一位初二女生的家乡印象 / 文：落墨
2.台屿，千年轮回 / 文：小飞刀
3.台屿：乡愁是一张薄薄的图纸 / 文：nenva
（可通过“历史消息”查看过往文章）
台屿，千年轮回
文、图 / 小飞刀
海峡奥体中心选址在这里，不知是台屿的幸或不幸。也许不久后的将来，和竹屿、横屿、前屿、后屿、盘屿，众多闽江小岛形成的村子一样，台屿也慢慢成了城中村，慢慢变成脏乱差的代名词，慢慢地消失在城市的扩张和改造中，慢慢地被人遗忘，慢慢地连名字也消失。
从卫星地图上看，台屿有新旧两个圆，海峡奥体中心体育场的看台形成了一个下凹的圆，而由陈氏宗祠和众多古民居环绕着的台山构成了相邻的另一个上凸的圆，一阴一阳。
闽江水曾经浩浩汤汤，汪洋一片，而不是现在这样，窄窄的一条。如今福州城区的大部分地方，曾经都是水，福州也因此拥有许多与水相关的地名。鳌峰洲、鸭母洲、老药洲，这些洲们是闽江河沙一点一点淤积成的陆地，而台屿和众多的屿们因为曾经有一座小山，成为江中的岛屿。台屿的陈氏始祖最早于宋代来到这里，在台山山脚筑宅建房，过起了临水生活，背倚青青小山，门对滔滔大江。仓山这座曾经的琼花玉岛，更早以前不是如今的一座大岛，而是由许许多多的大小岛屿组成的。当年的古人结庐岛边，舟楫出行，鸡犬之声与琅琅书声此起彼伏了多少岁月。悠悠千年，沧海桑田，台屿村，围绕台山的这个圆就清晰地揭示了福州许多村落的典型性形成过程。由此，陈氏宗祠，占据了台山下坐北朝南的最佳位置，宗祠的旁边，如今聚集着许多村中现存最早的明代民居，慢慢地有些房子老了，旧了，清代，民国，直至现代，不断有一些老宅子被改建，重建，随着闽江水越退越远，山脚下的陆地越来越大，村中人丁越来越旺，民居渐渐地也离开这个圆，建到了更远的一些地方。建筑，如岁月一样缓缓地，自然地更替着。直至，海峡奥体中心——一个新圆在村边崛起。
一个功名致仕的簪缨世家，一个以宗祠为中心，充满向心力的家族，是传统中国的常态，也是仓山这个岛上的常态，螺洲陈家，林浦林家，胪雷陈家，下洋严家，梁厝梁家……这样一个个家族支撑起了福州，这个千年古城，陈宝琛、陈绍宽、严复，陈景润、梁章钜、梁守槃、林瀚，帝师、海军将领、楹联学家、科学家……一个个家族中顶尖人物走出小村，走出八闽，走向帝都，最后归老于三山之下，走进中国的史册，闪耀在历史的星河。城市化大潮袭来，忽如一夜，仓山的千年名村们仿佛一夜之间站在了都市中心。胪雷已成了火车南站，如果不是社会各界的努力，曾经的望族胪雷陈连一座祠堂都无法留下，千年古村成为一张被重新肆意书写的白纸。地铁一号线将要延伸向下洋，那里将崛起东部行政中心，梁厝将规划海峡文化中心，几座巨大怪异的后现代建筑将趴在闽江边上，林浦、螺洲将开发旅游，林家、陈家后人都将离开生活几代乃至几十代的老宅，住上高楼。还有齐安、盘屿、义序、龙江、城门……琼花玉岛，就这样平庸成一片水泥森林。而曾经充满向心力的家族，星散于城市的万家灯火之中。当陈宝琛们回望故土，已没有了回家的路，福州，你用什么记住他们？
雕栏玉砌今犹在，明朝都付废墟中
民国青砖楼，数百年岁月，台屿，用凝固的音乐留住
走进台屿，陈氏宗祠和陈东忠烈祠无疑是村中最重要的两座建筑，陈氏宗祠中巍巍而立的台山阁曾经是村中最高建筑，忠烈祠中香火鼎盛，祖宗与英雄演化的神仙共同教化着一代代族人。台山下，放射状地散布着十多座明代民居，当之无愧成为福州市区明代民居最为集中的村庄，如此集中的明代民居，在全国均不多见，本应成为福州的至宝善加珍惜。我曾多次走进这个村庄，仰望陈氏宗祠后的台山阁，凝望陈东忠烈祠的袅袅香烟，看孩童在祖先牌位下和森严神像前玩耍，从环山的小路边一座座走进那些阳光下的老宅。只要用目光，无需亲身穿越，从明代的厅堂往外望，也许一眼就望见了民国，一座民国红砖老楼亭亭于厅堂之外；穿过清代民居的厅堂，也许一脚就迈进了明朝，一座明朝的天井里，还有几十年主人的父亲前种下的桂花。村庄的历史，就这样在老宅穿梭中穿越着，回望着，追溯着。而抹去这一切，显得如此轻易。2015年伊始，过年的鞭炮声还未停歇，村中的游神还未开始，就已传来村中清末豪宅——陈祺厝被拆的消息。那是一座中西合璧的老宅，中式厅堂，马鞍形封火墙，西式院墙拱门，后进的洋楼，均保存完好，是福州难得的清末民居建筑。当我再到村中，却只剩下满地废墟，那些精美的花窗、那些精致的柱础，都不知卖去了哪里，那座优美的宅第，仿佛从未来过村中。我知道，台屿，千年古村新一轮轮回开始了。当台屿成了下一个胪雷，不再有明代的厅堂，不再有清代的祠庙，不再有民国的拱门，只有奥体中心那个巨大的圆，在阳光下闪耀着苍白而刺眼的光芒。
拱门，厅堂，光阴里，有古城福州的脚步声
走出台屿，车水马龙的福湾路已横在村前，海峡奥体中心和众多高层楼盘的塔吊高高耸立，那座满眼老宅，榕荫匝地，河塘遍布的古村已被压迫在城市巨大的阴影中，我也如这座古村，被高高的塔吊压迫得心慌意乱。也许，就在2015，那个以台山为圆心的小小的圆，将被轻轻抹平。胪雷，横屿，竹屿，台屿，齐安，盘屿，义序，龙江…..就这样，福州——茉莉花城，一片片撕下她馨香的花瓣，榕城，一条条扯断她扎进泥土的气根，新福州，拼命长高。
【点击“查看原文”观看台屿村词条】
作者简介
联系客服
