随着生命的延长和机构中死亡事件的频繁发生，临终沟通只会变得更加重要。由于医学进步和预防性护理，大多数人可能会死于某种癌症，某种器官疾病，或者只是高龄。人们只有在能够沟通时才能参与有关他们护理的决策。但是，在生命的尽头学习语言和互动仍然是一个挑战，因为文化上对死亡的禁忌和伦理上对让科学家在垂死者床边的担忧。专家们还指出，每次死亡都是独一无二的，这表明科学难以应对。
作者|慧兰
编辑|苏芒
莫特 ·菲利克斯喜欢说，他的名字读起来像两个拉丁单词，意思是“快乐的死亡”。当他患流感时，他常常开玩笑地提醒他的妻子苏珊，他想让贝多芬的《欢乐颂》在他弥留之际奏响。但当他 77 岁的时候，生命结束了，他躺在美国加州伯克利家中的书房里，身体被癌症包围，意识被吗啡所包围，对音乐不感兴趣，拒绝进食。够了，他告诉苏珊。谢谢你，我爱你，够了。第二天早上她下楼时，发现菲利克斯已经死了。
在这三个星期里，菲利克斯一直在说话。他是一名临床心理学家，一生都在写诗，虽然他临终前的演讲常常毫无意义，但似乎是他对语言的关注吸引了他。他一度说：“悲伤的事情太多了。让我从这儿下去，另一个说，我失去了我的方式。令他的家人吃惊的是，这位一生信奉无神论的人也开始对天使产生幻觉，抱怨房间里太拥挤，尽管根本没有人。”
菲利克斯53岁的女儿丽莎·斯麦特一直在记录他说过的话，在他生命的最后几天里，她坐在他的床边把这些话记下来。上世纪80年代，斯麦特在加州大学伯克利分校主修语言学，并以教授成年人读写为职业。她说，对她来说，抄写菲利克斯的漫谈是一种应对机制。她自己也算是个诗人，她欣赏他无拘无束的句法和超现实主义的意象。斯麦特也想知道她的笔记是否有科学价值，最终她写了一本书《门槛上的文字》，于2017年初出版，书中讲述了181位临终者（包括她的父亲）的2000句话语的语言模式。
尽管这本书有局限性，但它是独一无二的，当人们试图满足自己对人们死后如何真正说话的好奇心时，它是能找到的唯一出版过的作品。有很多“临终遗言”，很有说服力，也很清晰，但这些并不能从字面上显示出临终者的语言能力。事实证明，几乎没有人研究过这些实际的语言模式，要想找到某种严谨的语言模式，必须追溯到1921年，美国人类学家亚瑟·麦克唐纳的著作。
为了评估人们临死前的精神状态，麦克唐纳挖掘了当时唯一可用的语言语料库——临终遗言选集，将人们分为10个职业类别（政治家、哲学家、诗人等），并将他们临终遗言编码为讽刺、诙谐、满足等。麦克唐纳发现，军人有相对最多的要求，方向，或警告，而哲学家（包括数学家和教育家）有最多的问题，答案，和感叹。宗教和皇室使用最多的词语来表达满意或不满意，而艺术家和科学家使用最少。
麦克唐纳的研究似乎是唯一试图通过量化来评价临终遗言的尝试，其结果是令人好奇的，德国学者卡尔·古斯克在他的《临终遗言》一书中写道，该书论述了西方文化对临终遗言的长期迷恋。麦克唐纳的研究主要表明，在生命的最后阶段，我们需要更好的关于语言和非语言能力的数据。古斯克反复强调的一点是，作为自17世纪以来以多种语言编撰的文集，《临终遗言》是一个时代对死亡的关注和着迷的产物，而不是纪录片地位的历史事实。它们几乎不能告诉我们一个垂死的人的实际沟通能力。
一些当代的方法超越了过去的演讲独白，关注情感和人际关系。临终护理护士玛吉·卡拉南和帕特里夏·凯利于1992年出版了《最后的礼物》，德克萨斯州州立大学传播研究学者莫林·凯利和洪堡州立大学荣誉教授朱莉·凌影于2007年出版了《最后的对话》，旨在提高生活技能，与垂死者进行重要而有意义的对话。过去几个世纪对最后一句话的关注已经让位于当代对最后一次谈话甚至非语言交流的关注。卡拉南和凯利写道：“随着人变得越来越虚弱和困倦，与他人的交流变得越来越微妙。即使当人们虚弱得说不出话来，或者失去了知觉，他们也能听到，听觉是最后一种消失的感觉。”
乔治·布什去世后不久，我和莫林·凯利谈过，媒体广泛报道了他的临终遗言，但她说，在谈话的背景下以及之前与家人的所有谈话中都应该看到这些遗言。
莫林·凯利说，在生命的最后，大部分的交流都是非语言的，因为人的身体停止活动，缺乏长时间说话的体力，通常甚至是肺活量。人们会窃窃私语，而且都是简短的、单字，这就是他们精力所及。药物限制通信。口腔干燥和缺少假牙也是如此。她还指出，当病人无法打断或反对时，家属往往会在病人昏迷时发表自己的看法。
许多人在这样的沉默中死去，特别是如果他们患有老年痴呆症或早几年丧失语言能力。对那些说英语的人来说，他们的方言似乎常常很陈腐。从一个医生那里，我听说人们经常说，通常是妻子、丈夫、孩子的名字。临终关怀中心的一名护士告诉我，临终之人的临终遗言往往很相似，哈乔·舒马赫在9月份《明镜周刊》的一篇文章中写道，几乎每个人都在最后一口气呼唤‘妈妈’。
仍然是互动让人着迷，部分原因是当他们被记录下来时，微妙的人际关系就消失了。一个语言学家，和他垂死的祖母坐在一起，说出了她的名字。她睁开眼睛，看着他，然后就死了。这段平淡无奇的描述遗漏了他在描述这个过程时停顿的方式，以及他的眼睛是如何颤抖的。
但是在科学文献中并没有关于最后一句话或最后一次互动的基本描述。在语言上，关于谵妄存在的细节最多，包括失去意识、无法找到词语、坐立不安以及从社会交往中退缩。所有年龄段的人在手术后都会出现谵妄，在生命末期也很常见，这是脱水和镇静过度的常见症状。新西兰精神病学家桑迪·麦克劳德写道，当时精神错乱是如此频繁，以至于病人在恶性疾病的最后阶段保持头脑清醒甚至可能被视为异常。从术后谵妄中恢复过来的人中，大约有一半的人回忆起了令人迷惑和恐惧的经历。在瑞典的一项研究中，一名患者回忆说，手术后我确实有点累了，我不知道自己身在何处。我觉得它变得模糊了，在某种程度上轮廓有点模糊。有多少人在接近死亡时处于类似的状态，我们只能猜测。
由于数十年来对儿童、婴儿甚至子宫内婴儿的科学研究，我们对语言的起源有了丰富的了解。但如果你想知道语言是如何在死亡中结束的，几乎没有什么可查的，只有痛苦获得的第一手知识。
父亲去世后，丽莎·斯麦特对父亲说过的话充满了无尽的疑问，于是她找到了一些研究生院，提议对临终遗言进行学术研究。在遭到拒绝后，她开始自己采访家人和医务人员。这促使她与弗吉尼亚出生的精神病学家小雷蒙德·穆迪合作。小雷蒙德·穆迪最著名的作品是1975年出版的畅销书《后人生》，书中描述了濒死体验。长期以来，他一直对他所谓的临终遗言感兴趣，并帮助斯麦特完成了《门槛上的文字》的创作。这部作品是根据斯麦特父亲的话语，以及她通过一个名为“最后的文字项目”的网站收集到的。
她注意到的一个常见模式是，当她的父亲菲利克斯使用代词时，它们并没有明确指代任何东西。有一次，他说：“我想把这些东西拉到地面上来……我真的不知道……不需要再绑土了。”“这是什么意思？”他的身体在太空中的感觉似乎在改变。“我得下去一趟。我必须下去，”他说，尽管他下面什么也没有。
他还会重复一些毫无意义的单词和短语。“绿色维度！绿色的尺寸！斯麦特发现，重复的动作往往表达了诸如感恩和抵抗死亡等主题。但也有一些意想不到的主题，如圆形、数字和运动。“我得下车，下车”，菲利克斯说。
斯麦特说，她最惊讶的是人们在演讲中讲述的故事，这些故事似乎是在几天之后逐渐展开的，支离破碎。一开始，有个人提到一列火车停在一个车站，几天后又提到修好的火车，几周后又提到火车是如何向北行驶的。
如果你走进房间，听到你爱的人说‘哦，有个拳击冠军站在我床边’，那听起来就像是一种幻觉，斯麦特说，但如果你看到，随着时间的推移，那个人一直在谈论拳击冠军，让他穿那个，或做这个，你会想，哇，这是一个故事。她认为，追踪这些故事线索在临床上可能有用，尤其是随着故事走向解决，这可能反映出一个人对即将结束的感觉。
临终关怀护士玛吉·卡拉南和帕特里夏·凯利在《最后的礼物》中指出，临终者经常用旅行的比喻来提醒他们身边的人，是他们死去的时候了。他们引用了一名17岁因癌症死亡的女孩的话，她因为找不到地图而心烦意乱。“如果我能找到地图，我就可以回家了。地图在哪里？我想回家。”斯麦特也注意到了这样的旅程隐喻，尽管她写道，垂死的人一般来说似乎更具隐喻性。
即使是对生命末期语言的基本描述，也不仅会促进语言的理解，而且还会给那些与垂死的人一起工作的人，以及垂死的人自己带来许多好处。专家告诉我，更详细的改变路线图可以帮助人们克服对死亡的恐惧，并给他们一些控制感。它还可以为如何更好地与临终者沟通提供见解。文化隐喻的差异可以被纳入到对可能与患者文化框架不同的临终关怀护士的培训中。
随着寿命的延长和机构中死亡事件的增多，临终沟通只会变得更加重要。大多数人不会像他们的祖先那样突然而迅速地死去。由于医学的进步和预防保健，大多数人可能会死于某种癌症、某种器官疾病，或者仅仅是高龄。这些死亡通常是漫长而缓慢的，很可能发生在由医疗专家小组监督的医院、收容所或养老院。人们只有在能够交流的情况下，才能参与有关他们的护理的决定。更多的关于语言如何结束以及垂死的人如何交流的知识，将在更长的时间内给予病人更多的能动性。
但是，研究临终时的语言和互动仍然是一项挑战，因为文化上对死亡的禁忌和伦理上对让科学家在垂死者床边的担忧。专家还向我指出，每一次死亡都是独一无二的，这呈现出科学难以应对的可变性。
在医疗领域，优先事项由医生决定。美国国立卫生研究院国立癌症研究所行为研究项目的项目主任西尔维娅表示：“我认为，更直接关注于描述交流模式和行为的工作更难获得资助，因为NCI等机构优先考虑直接减少癌症患者的研究，比如改善姑息治疗交流的干预措施。”
尽管斯麦特的书有缺陷，但它在建立数据库和寻找模式方面迈出了一大步。这是儿童语言研究早期迈出的第一步。直到19世纪的自然历史学家，最著名的是查尔斯·达尔文，开始记录他们的孩子说的和做的事情，这个领域才开始腾飞。这种被称为日记的研究，最终导致了一种更系统的方法，早期的儿童语言研究本身已经从单纯研究第一个单词转向了研究语言。
著名的临终遗言是浪漫死亡观的基石，它错误地承诺，在一个人去世之前，他的生命会有最后一次清醒和意义的迸发。美国家庭健康机构的首席合规官鲍勃·帕克说，死亡的过程仍然非常深刻，但它是一种非常不同的深刻。这可不像电影里演的那样。病人不是这样死的。我们开始理解最终的互动，如果它们真的发生了，将会看起来和听起来非常不同。
联系客服
